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I 



Dans le fameux Técit du siège de Sienne qui 
remplit le troisième livre de ses Commentaires^ 
le maréchal de Montluc ne nous parle guère que 
de lui-même, de sa prudence et de son courage, 
des fatigues qu'il a endurées, des sages résolutions 
qu'il a prises, et de ces belles harangues à la ma- 
nière de Tite-Live qu'il prétend avoir improvisées 
en italien telles, exactement, qu'il nous les « couche 

% . Une éluile approfondie de Tait sieoaois ne serait pas à sa plaoe 
dans un livre consacré aux écoles de l'Italie du Nord : mais il m'a 
semblé qu'une définition sommaire de cet art, éminemment « poé- 
tique », pourrait, eu quelque sorte, servir de préface aux chapiljres^ 
suivants, consacrés à l'œuvre et au génie des très rares « poètes » 
de l'art florentin . 
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en français » : car, ajoute-t-il, « tous mes discours 
faits étaient, autant que la nature ni'en avait pu 
apprendre, sans nul art ». Mais, parfois, tandis 
qu'il ne songe qu'à tîrer *dè sa conduite des 
leçons'pour « messieurs les gouverneurs et capi- 
taines de places futurs »,• s'offre à lui l'image du 
malheureux petit peuple qui, durant de longs mois, 
avec une patience et un zèle vraiment héroïques, 
a combattu sous ses ordres pour la défense de ses 
libertés. Il se rappelle comment les Siennois, à 
demi morts de faim, ont consenti à restreindre 
encore leur ration quotidienne, pour permettre aux 
Allemands du colonel Reincroc de se rassasier; 
comment ils ont dû se résigner, plus tard, à faire 
sortir de Sienne « quatre mille et quatre cents 
bouches inutiles », des vieillards, des femmes, des 
enfants^dont c'e^t à peine si la « quarte part » put 
échapper à la mort; et comment, jusqu'au jour 
désastreux de la capitulation, ils n'ont point cessé 
de lui témoigner en toute façon leur gratitude affec- 
tueuse pour le « bon confort » et les « bons con- 
seils » qu'ils recevaient de lui. Alors, devant ces 
souvenirs, nous sentons que le vieillard s'émeut, 
presque malgré lui ; et tout à coup, dans sa phrase, 
se glisse un mot d'admiration ou de tendre pitié. 
« Les bonnes gens! » dit-il, ou, ailleurs : « Dieu 
doit être bien miséricordieux à notre endroit, qui 
faisons tant de maux !» Et il y a même un passage, 
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— le plus touchant, à coup sûr, de tout son récit, 

— où, sur un ton lyrique qu'il n'emploie d'ordi- 
naire que pour recommander aux futurs capitaines 
ses propres exploits, il s'arrête à nous vanter la 
grâce et la vaillance des dames siennoises. 

Tous ces pauvres habitants, sans montrer nul déplaisir 
ni regret de la ruine de Icrars maisons, mirent les pre- 
miers la main à Tœuvre : chacun accourt à la besogne. 
Il ne fut jamais qu'il n y eût plus de quatre mille âmes 
au travail, et me fut montré par des gentilshommes sien- 
nois un grand nombre de gentils- femmes, po'^tant des 
paniers sur leur tête, pleins de terre. Il ne sera jamais, 
dames siennoises, que je n'immortalise votre nom, tant 
que le livre de Montluc vivra : car, k la vérité-, vous êtes 
dignes d'immortelle louange, si jamais femmes lefurentl 
Au commencement de la belle résolntir» uie ce peuple 
fit de défendre sa liberté, toutes les ( i^*.^ ». * la ville de 
Sienne se départirent en trois band"?': la première était 
conduite par la signora Forteguarra, qui était vêtue de 
violet, et toutes celles qui la suivaient aussi, ayant son 
accoutrement en façon d'unenymphe, courte et montrant 
le brodequin; la seconde était la signora Piccolhuomini, 
vêtue de satin incarnadin, et sa troupe de même livrée; 
la troisième était la signora Livia Fausta, vêtue toute de 
blanc, comme aussi était sa suite avec son enseigne 
blanche. Dans fleurs enseignes elles avaient de belles 
devises : je voudrais avoir donné beaucoup et m'en res- 
souvenir. Ces trois escadrons étaient composés de trois 
mille dames, gentils-femmes ou bourgeoises : leurs armes 
étaient des pics, des pelles, des hottes, et des fascines ; 
et, en cet équipage, firent leur montre et allèrent com- 
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mencer les fortifications. Monsieui* de Termes, qui m'en 
a souvent fait le compte (car je n'y étais encore arrivé), 
m'a assuré n'avoir jamais vu de sa vie chose si belle que 
celle-là ; je vis leurs enseig-nes depuis. Elles avaient fait 
un chant à l'honneur de la France, lorsqu'elles allaient 
à leur fortification ; je voudrais avoir donné le meilleur 
cheval que j'aie, et avoir ce chant pour le mettre ici. 

Mais ce n'est point à Biaise de Monlluc, décidé- 
ment, que nous pourrons demander un portrait un 
peu complet et vivant de ce peuple siennois, — 
celte race de« cerveaux bizarres », comme il rap- 
pelle, — qui, pendant quatre siècles, a étonné le 
monde par un mélange singulier d^intelligence et 
d'irréflexion, de bravoure et d'indolence, de piété 
et de débauche, de folle générosité et de folle 
rancune. Et ce portrait ne se trouve pas non 
plus, je dois bien le dire, dans une remarquable 
Histoire de Sienne qu'a récemment publiée, après 
des années d'études et de recherches, un érudit 
anglais, M. Langton Douglas *. Certes on ne sau- 
rait souhaiter une histoire plus savante, plus claire, 
mieux ordonnée et plus instructive. Mais Tauteur, 
qui se rend parfaitement compte, pourtant, de ce 
que la racesiennoise a toujours eu d'anormal et 
d'exceptionnel, se borne à faire défiler devant nous 
la série de ses guerres, de ses révolutions, de ses 
victoires et de ses échecs, comme s'il avait a nous 

I, A Hiitory of Siena^ tin f(A, in-»» illettré, Londres, igo^. 
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parler, simplement, d'une petite république ita- 
lienne pareille à ving-t autres, de Pistoie, par exem- 
ple, ou de San Gimignano. Attentif à interpréter les 
moindres documents,il néglige de d^ager, de leur 
ensemble, le curieux phénomène historique qu'a 
été l'âme sîennoise. Il ne prend point la peine de 
nous expliquer par où cette âme a toujours différé 
de celle de Florence, l'éternelle rivale de Sienne, 
ni d'où lui est venue cette mystérieuse et profonde 
unité morale qui, aujourd'hui encore, non seule- 
ment s'exprime pour nous dans toute l'œuvre des 
artistes siennois, depuis Duccio et Jacques délia 
Quercia jusqu'à Beccafumi, mais survit, à jamais 
fraîche, souriante, ingénue, et belle, à l'ombre des 
vieux murs routes de la plus admirable des villes. 
II ne prend point la peine de nous expliquer cela, 
qui aurait dû être, cependant, à la fois le fonde^ 
ment et l'objet de son récit. Sienne, telle qu'il nous 
la montre, n'est que l'ombre inanimée de cette 
Sena vêtus j civitas Virffinis, dont ses pires enne- 
mis eux-mêmes ne parlaient qu'avec une surprise 
mêlée de respect. Ou plutôt son livre nous montre 
bien la véritable Sienne; mais nous avons à l'y 
chercher dans les notes, dans les appendices, dans 
toute sorte de menues anecdotes extraites des chro- 
niques locales, et d'ailleurs choisies et traduites le 
plus intelligemment du monde, mais qui, si l'écri- 
vain anglais avait voulu les réunir, les confronter. 
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et en tirer les conclusions qu'elles impliquent, nous 
auraient ensuite permis de suivre avec un intérêt 
infiniment plus vif le récit des héroïques « folies » 
du peuple siennois. 

Voici, par exemple, comment les Siennois, en 
1234, s'étant emparés de la citadelle florentine 
de Campiglia, prirent leur revanche de Tatroce 
cruauté qu'avaient montrée à leur égard les Flo- 
rentins, cinq ans[ auparavant, après la bataille de 
Gamollia : « La ville fut mise à sac, détruite, et 
brûlée, parce que ses habitants avaient, jusqu'au 
bout, refusé de se rendre. Mais toutes les femmes 
furent envoyées à Sienne, et aucune injure ne leur 
fut faite. Et nombre d'entre elles restèrent veuves, 
ayant perdu leurs maris dans cette défense. Mais 
celles dont les maris se trouvaient parmi les pri- 
sonniers furent, par compassion, rendues à eux, 
bien qu'elles n'eussent aucun moyen de payer ran- 
çon... Et tous, maris et femmes, furent conduits, 
liés de cordes, à notre cathédrale. Et là, pour 
Tamour de la Vierge Marie, qui avait donné aux 
Siennois une si grande victoire, tous furent remis 
en liberté, devant le maître-autel. » 

Vingt-six ans plus tard, en 1260, les Siennois, 
déjà fort affaiblis par une série de défaites, virent 
entrer dans leurs murs une ambassade florentine. 
(f Nous venons vous signifier, dirent les ambassa* 
deurs, que votre ville ait à être aussitôt déman- 
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telée et que les remparts 'de Sienne aient à être 
abattus, de façon que nous puissions entrer chez 
vous quand et par où nous voudrons. Nous avons 
également Tintention d'élever chez vous, à Cam- 
porreggio, une solide forteresse, et de l'occuper 
pour notre magnifique et puissante commune de 
Florence. Mais si, pour votre malheur, vous refu- 
siez de vous soumettre à ce que nous demandons, 
vous auriez à subir la colère de notre puissante 
commune de Florence. Et soyez assurés que, en ce 
ca^, nous ne nous laisserions émouvoir d'aucune 
pitié! » Les Siennois répondirent qu'ils refusaient 
de se soumettre à ces conditions monstrueuses : et 
aussitôt toute la ville s'apprêta pour la lutte su- 
prême. Les nobles, d'abord, offrirent leur argent à 
la République : des chariots recouverts d'un drap 
écarlate apportèrent,dans l'église Saint-Christophe, 
des tas de florins d*or. Et la petite garnison alle- 
mande, dès ce jour, reçut double paie : « ce dont 
furent si heureux que dansèrent sur la place et 
chantèrent maintes chansons dans la langue de 
leur pays. » Et l'évêque ordonna que son clergé, 
« s'étant déchaussé, le suivît en procession à tra 
vers la cathédrale en chantant à très haute voix, 
pour invoquer la pitié divine ». 

Or, pendant que messire Tévôque, avec tout son 
clergé, allait ainsi en procession, chantant leurs prières 
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et litanies, Dieu mit à l'esprit du syndic Buonag^ida de 
se lever, et de dire, d*une voix si haute qu'il fut entendu 
parles citoyens qui se trouvaient sur la place Saint-Chris- 
tophe, en^dehors de Tég-lise : « Seigneurs de Sienne, et 
vous, mes chers concitoyens, nous nous sommes déjà 
recommandés au bon roi Manfred ^; et maintenaDl il 
m'apparait que iM>tts devrions, en toute sincérité, nous 
offrir, offrir nos personnes et nos biens, la ville et le 
coniado, à la reine de la vie éternelle, c'est-à-dire à 
notre dame et mère la vierge Marie. Je lui fais, en tout 
cas, offre de moi môme : puissé-je y avoir votre compa- 
g'nie ! » 

Et ledit syndic n'eut pas plus tôt prononcé ces mots 
qu'il se dénuda jusqu'à la chemise. Puis, étant nu tète 
et nu pieds, il prit sa ceinture de cuir et l'attacha^ d'un 
nœud coulant, autour de son cou. Et, ainsi accoutré, en 
présence de tous les citoyens, il se mît en marche vers 
la cathédrale. Et derrière lui allait tout le peuple : et 
tous ceux qu'ils rencontraient en chemin venaient avec 
eux, chacun se déchaussant et ôtant son bonnet... Et, 
tout en allant, ils ne cessaient point de crier ; « Vierge 
Marie I secourez-nous dans notre grand besoin, et déli- 
vrez-nous des griffes de ces lions qui cherchent à nous 
dévorer ! » Et tout le petit peuple disait : « Oh! très 
sainte dame, reine du ciel, écoutez la plainte des miséra- 
bles pécheurs que nous sommes î... » 

Quand la foule entra dans l'église, messire Tévêque 
et ^tout son clergé vinrent au-devant d'elle. Et, quand 
ils se rencontrèrent, tous se mirent à genoux, et Buona- 

I. Il n'y a rien de plus touchant, de plus poétique, ni de plus 
^iennoiSf que Tenthousiasme avec lequel Sienne s'était « recomman- 
dée » au bon roi Manfred, en qui, sans doute, elle avait reconnu 
comme an reflet de sa propre c folie ». 
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g-uida se prosterna sur le sol. Mai» messire Févêque le 
releva et lui donna le baiser de pai^s. Et alors tous les 
citoyens allèrent Tun à l'autre, et se baisèrent Tun l'au- 
tre, sur la bouche. Et tout cela fut fait àFentréedu chœur 
de la cathédrale. 

Poïs, se tenant par la main, messîre Tévêque et Buo- 
nag'uida s'avaDcèrent jusqu'à l'autel de notre mère )a 
Vierge, et s'agenouillèrent là, avec de grandes lamenta- 
tions et d'amères larmes. Et ce vénérable citoyen, Buo- 
naguida, resta prosterné sur le sol, et tout le peuple fit 
comme lui; et ils restèrent ainsi pendant un quart 
'heure. Après quoi Buonaguida se remit sur ses pieds, 
et, debout devant la statue de notre mère la Vierge, il 
dit nombre de sages et prudentes paroles. Et, entre 
autres choses, il dit ceci : (c Oh ! Vierge, glorieuse reine 
des cieux, mère des pécheurs! moi, le plus vil des pé- 
cheurs. Je cède, donne et offre à Vous la ville et le co/i- 
tado de Sienne; et je vous prie, douce mère, de consen- 
tir à les accepter, malgré notre grande faiblesse et !e 
nombre de nos péchés. Ne regardez pas à nos fautes, 
mais protégez-nous, défendez-nous, je vous en supplie; 
délivrez-nous de ces perfides chiens qui veulent nous 
dévorer! » 

Gomment une aussi fervente prière n'aurait-elle 
pas été exaucée? Quelques jours après, dans la 
vallée de FArbia, au pied de la colline de Monta- 
pcpti, le» Siennois infligèrent anx Florentins une 
défaite à jamais mémorable, a C'est ce jour-Jà, 
écrit Villanî, que fut brisé et réduit à néant Tan- 
cien peuple de Florence. » Or, quand les troupes 
siennoîses se furent emparées du carroccio et de 
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la grande cloche de guerre de leurs ennemis, leur 
capitainerie comte Aldobrandeschide Santa-Fiora, 
qui n'était cependant pas d'une race pitoyable, 
comprit que ses soldats étaient las de tuer. Il vint 
trouver le lieutenant du roi Manfred, et lui demanda 
si l'on ne ferait pas bien de proclamer que tout 
homme qui se rendrait aurait la vie sauve. Et ainsi 
fut fait. Du fort de Montaperti une foule nombreuse 
descendit dans la plaine, des hommes de Lucques, 
d'Orvieto, de Cortone : tous se jetèrent aux 
genoux d'Aldobrandeschi. Puis ce fut le tour de 
ce qui restait en vie de Tarmée florentine. « Et si 
désireux étaient-ils d'échapper à la mort qu'ils 
enviaient le bonheur de ceux qui, déjà, étaient pris 
et liés. Et beaucoup d'entre eux aidèrent à se lier 
l'un l'autre. » Une marchande siennoise, Usiglia, 
en lia trente-six, à elle seule, a Et tous ils la sui- 
vaient à travers le camp, comme de petits poussins 
vont derrière une poule . » 

Vingt fois, durant les trois siècles que devait 
encore durer leur république, les Siennois, par 
négligence ou par excès de générosité, s'exposèrent 
de la même façon au danger d'être anéantis : et 
puis, au dernier moment, ils se réconciliaient dans 
leur cathédrale, invoquaient l'appui de leur souve- 
raine, couraient à l'ennemi, et le mettaient en fuite. 
Le 25 juillet 1626, avec cent hommes de cavalerie, 
ils prirent toute l'artillerie florentine et dégagèrent 
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la ville : après quoi, « couronnés de laurier, ils 
allèrent à la cathédrale remercier la Vierge ». En 
i552, ils contraignirent une forte garnison espa- 
gnole à évacuer Sienne. Et, le jour où cette garni- 
son opéra sa sortie, tous les jeunes nobles siennois 
montèrent sur le rempart, pour lui dire adieu. Et 
l'un d'eux, Octave Sozzini, dit au capitaine espagnol 
qui sortait le dernier : « Seigneur don Franzese, tu 
es à présent mon ennemi: mais je te déclare, en vé- 
rité, que tu es un digne gentilhomme, et que, sauf 
pour ce qui est de l'intérêt de la République, moi. 
Octave Sozzini, je suis et resterai toujours ton ami 
et serviteur ! » Don Franzese se retourna vers lui, 
et le regarda longtemps, « avec des larmes dans ses 
yeux ». Puis, s'adressant au groupe entier des jeu- 
nes Siennois: a Vaillants Siennois, leur dit-il, vous 
venez de faire, une fois de plus, un acte très glo- 
rieux; mais, à l'avenir, prenez garde, car vous avez 
offensé un homme bien puissant 1 » 

Toute l'histoire de Sienne est semée d'épisodes 
de ce genre, dont l'authenticité se trouve confirmée 
par les documents les plus sûrs : et beaucoup de 
ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroni- 
ques de Sienne par les historiens d'autres villes de 
l'Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d'en enri- 
chir les annales de leur propre patrie. Mais surtout 
les Florentins, depuis le jour où l'Empereur et le 
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Pape learont enfia livré leur vieiUe eauemie, n'ont 
pias cessé à ia fois de la placier et de la diflbmer. 
Aajourd'làui eoicore, T^astique cUé de la Viejqge 
ooDLtkiue à sabir l'^fFet de l«ur déloyauté. Comiiie 
le dit fort justement M. Langton Doublas, « Flo- 
rence doit ao génie littéraire de ses panégyristes d'a- 
vmr, aujoaid'hui encore, Toi^eilie du monde «. Sur 
toute rhisloîre politique de Sienne, en particulier, 
nous acceptons docilement la version des Floren* 
tins; et il n'y a pas jusqu'à un Gregorovius qui 
ne prête fat aux plus niaises calomnies inventées, 
par les écrivains de Florence, pour salir la raoc 
qui a « brisé et anéanti » la leur .dans la vallée de 
TArbia. 

C'est ainsi que Vasari, à ne citer que ce seail 
exemple, a jugé bon de itransporter à Florence^ en 
rappliquant au fabuleux Cimabue, le récit de la 
fête organisée à Sienne, le 9 juin i3i j, pour célé- 
brer rachèvemeïit du grand tableau d'autel éa 
peintre Duccio. Ce jour-là, toutes les boutiques de 
Sieflime restèrent fermées. Dès le matin, au son des 
cloobes, les haletants s'assemblèrent dans les rues« 
Une procession, ayant à sa tête des prêtres et des 
moines, se rendit a la maison qm'habitait Duocio : 
une maison voisine de la Porta a Stalloreggi, et 
qu'on peut voir encore- On prit solennellement livrai- 
son du tableau, et la procession se mit en marche 
vers la cathédrale. Derrière le tableau allaient les 
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diefe de la RépoMiqae et les principaux citoyens 
de la ville, portant chacun un cier^ dans sa main; 
et derrière eux venait la foule des femmes et des 
enfants. •« Et, toute cette journée, nous dit un 
témoin de la fête, bien des prières furent dites, et 
bien des aumônes furent données aux pauvres. » 
Vasari, comme Ton voit, n'a pas eu de peine à 
inventer son histoire : sans compter que le plagiat 
serait plus piquant encore si, comme le croît 
M. I^angton Douglas, le tableau attribué par l'his- 
torien florentin à Cimabue, dans l'église Sainte- 
Marie-Nouvelle, était, en réalité, une oeuvre de 
jeunesse du même Siennoîs Duccio *. 



II 



Mais si la rivale victorieuse est parvenue à dé* 
pouiller Sienne de sa gloire, elle n^a pas réussi à lui 
dérober son âme, qui diffère autant de Tâme floren- 
tine queles lugubres prisons grises des rues de Flo- 
rence diffèrent des palais rouges et blancs de la 
Cité de Marie. Aujourd'luii comme il y a cinq cents 



I . J'aFOue cependant que, pour ma part, je ne puis me rangac à 
cette opinion. La dissemblance me paraît trop grande, entre la tou- 
cbanle Vierge («déjà toute siamoise) de la Maesia de Sienne eL les 
froides figures du tableau de Florence, pour qu'un même peintre ait 
pafrodilire deux <oeiivres d'une expression anssi dissemblable. Pour- 
tant on sait de source certaine que Duccio a recula commande d'un 
tableau pour Sainte-Marie-Nouvelle. 
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ans 9 Sienne tout entière nous répète les mots 
admirables qui restent inscrits sur Tune de ses por- 
tes : Cor magistibi S ena pandit, « plus encore que 
ses portes, Sienne t'ouvre son cœur ». Aucune ville 
au monde n'est plus accueillante, plus souriante, 
plus riche à la fois de vie et de beauté. Tandis que 
les autres vieilles cités italiennes sont décidément 
mortes, comme Pise ou Pérouse, comme le navrant 
San Gimignano, ou bien sont devenues des capita- 
les modernes, comme Milan et Rome, Sienne a 
fidèlement gardé le caractère qui, au moyen âge 
déjà, faisait d'elle une sorte de prodige, un être à 
part entre les nations. Processions dans la cathé- 
drale et à travers les rues, réunions du soir dans la 
petite chapelle de Sainte-Catherine, courses et ca- 
valcades sur la Piazza del Campo, personne n'a été 
admis à jouir de ces fêtes sans emporter à jamais, 
en soi, quelque chose du « cœur » que l'antique 
Sienne a daigné lui ouvrir. Et personne, ayant un 
peu vécude la vie siennoise,ne pourra manquer d'é- 
prouver une émotion délicieuse, en découvrant le 
lien étroit qui rattache la Sienne d'à présent à la 
« folle » république du moyen âge, telle que la lui 
révéleront les chroniques citées par M. Douglas. 
Deux traits, surtout, ressortent de ceschroniques, 
deux traits qui forment, pour ainsi dire, le fond 
séculaire de l'âme siennoise : une gaîté et une piété 
toutes deux constantes, imperturbables, et du reste 



L'AME SIENNOISE I7 

intimement associées l'une à l'autre. Imprévoyants 
et vains, querelleurs, batailleurs, aussi prompts à se 
réconcilier qu'à se brouiller de nouveau, les Siennois 
n'ont jamais cessé de rire et de s'amuser. La /on^^ 
Gaja^ la « gaie fontaine », le chef-d'œuvre de leur 
art, est en même temps le symbole de leur vie morale. 
Ces hommes ingouvernables, ces « anarchistes )> du 
moyen âge, ont toujours été gais. Dans les pires 
dangers, lorsque l'ennemi était à leurs portes, ils 
s'interrompaient de fortifier leurs remparts pour 
aller danser et faire des « montres » sur leur chère 
Piazza.IIs riaient à leurs adversaires comme à leurs 
amis : la mort elle-même les trouvait riants. Leurs 
saints, dont peu de villes au monde ont produit un 
aussi grand nombre, sainte Catherine et saint Ber- 
nardin, le bienheureux Bernard Tolomei et le bien- 
heureux Pietro Petroni, c'est avec le sourire aux 
lèvres qu'ils prêchaient l'Évangile, ou renonçaient 
aux plaisirs du monde : avec un sourire à la fois 
spirituel et innocent, un vrai sourire d'enfant. 

Et, de même que leurgaîté, la piété des Siennois 
a toujours conservé une allure enfantine. C'est le 
plus ingénument du monde que (( ces bonnes gens» 
ont toujours tenu la Vierge pour leur souveraine, 
spécialement occupée de veiller sur eux. Nulle part, 
sauf peut-être dans les villes et les villages de la 
Haute-Bavière, le peuple n'a eu aussi profondément 
l'illusion de vivre en contact immédiat et réel avec 

2 
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la céleste patronne qu'il s'était choisie. Lorsque, 
sur Tordre de Savonarole, et à Timitation de Sienne, 
Florence s'avisa un jour d'élire pour roiJésus-Ghrist, 
chacun, dans cette ville de boutiquiers libres-pen- 
seurs, se rendit compte que ce n'était là qu'une for- 
malité, et que jamais Jésus ne viendrait s'asseoir 
en personne à la place laissée vacante par la fuite 
des Médicis : mais, à Sienne, chacun s'imaginait 
que la Vierge Marie en personne présidait sur la 
ville, toujours prête à fléchir le courroux de son 
Fils, toujours prête à sauverson peuple dans l'heure 
décisive. Et par là sans doute s'explique le senti- 
ment d'aveugle sécurité qui, vingt fois, a empêché 
les Siennois de profiter de leurs victoires comme de 
prévenir leurs défaites. Ils comptaient sur la Vierge 
pour les défendre; et, sûrs de son appui, ils riaient, 
dansaient, ou se querellaient. Mais ils savaient aussi 
que la Vierge, en échange de sa protection, exigeait 
d'eux qu'ils fissent au moins un petit effort pour obéir 
à la loi du Christ : de telle sorte que leur piété, de 
temps à autre, leur inspirait soudain un irrésistible 
désir de pardon et de paix. Les factions se réconci- 
liaient dans la cathédrale; les prisonniers ennemis, 
amenés devant l'autel de Marie, se voyaient, à leur 
grande surprise, remis en liberté. Et le fait est que, 
durant quatre siècles, la faveur divine semble avoir 
vraiment récompensé de sa dévotion ce peuple de 
« fous », puisque la durée de la république sien- 
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noise, tout comme le caractère siennois, a toujours 
paru aux historiens un étrange paradoxe, échap- 
pant aux lois habituelles des afFaires humaines. 



III 



Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces 
deux traits, qui se dég-açent de toute l'histoire de 
Sienne, sont aussi ceux qui constituentrétonnanteet 
touchante unité de son art. Architecture, sculpture, 
peinture, tout Fart siennois, du xni*' au xv^ siècle, 
est inspiré d'un même esprit, au point qu'on le 
croirait sorti tout entier d'un même cerveau et d'un 
même cœur. Durant trois siècles, les maîtres sien- 
nois, étrangers au mouvement du reste du monde, 
ont continué de chantera la Vierge, en souriant, un 
naïf cantique d'amour et de reconnaissance. A la 
Vierge, et avec elle, à son divin Fils: car si d'autres 
lûaîtres, ailleurs, ont su donner à la Mère une beauté 
plus parfaite, nul art certainement n'a revêtu la 
figure du bambino d'une vie tout ensemble plus 
humaine et plus surnaturelle. Depuis Duccio jus- 
qu'à ce Siennois d'adoption qu'a été le Sodoma, les 
peintres siennois ont été les plus merveilleux évo- 
cateurs de Jésus enfant. Et il n'y a pas jusqu'au 
Sodoma, qui, par un miraculeux privilège, n'ait 
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réussi à s'imprégner de cette « douceur sîennoise » 
que déjà les anciens chroniqueurs admiraient ou 
enviaient : douceur faite de gatté et de dévotion, 
sourire charmant d'une âme à jamais puérile. 

Les chapitres que M. Langton Douglas aconsacrés 
à révolution de cet art siennois sont assurément 
les meilleurs de son livre. Personne, que je sache, 
n'a défini avec plus de justesse le caractère parti- 
culier de chacun des vieux maîtres de Sienne : la 
grandeur poétique de Jacopo délia Quercia, l'émou- 
vante simplicité de Duccio, la verve narrative des 
deuxLorenzetti, la grâce un peu archaïque de Vec- 
chietta, le mouvement et la fantaisie de Malteo 
de Sienne. Et personne, non plus, n'a plus heureuse- 
ment exprimé l'intime et profonde parenté de ces 
maîtres, leur invariable fidélité commune à un idéal 
artistique dont la trace se découvre déjà dans 
l'œuvre de Duccio, mais qui s'affirme surtout dans 
les fresques et les merveilleuses miniatures de 
Simone Memmi. 

Toute l'œuvre de Simone nous fait voir une harmo- 
nieuse unité d'émotion. Les figures que crée son génie 
vivent et se meuvent, tout naturellement, dans un monde 
qui leur est propre, un monde de subtile beauté, de 
grâce et de quiétude, un monde où il n'y a point de 
souffrance, ni de péché, ni de laideur; où il n y a rien 
qui offense Toeil le plus délicat ; où la force rend hom- 
mage à la sainteté ; où des prélats, richement vêtus, 
s'agenouillent en adoration devant la Vierge ou le Christ ; 
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OÙ de jeunes saintes, en robe flottante, songent, le regard 
fixé sur un rêve pieux ; où des anges, leurs cheveux 
blonds entresemés de fleurs, volettent doucement, tou- 
jours prêts à bénir comme à protéger... Et Simone n'a 
pas seulement créé des types délicieux : il a encore su 
donner une vie durable à tout ce monde nouveau où il 
les a placés. Les peintres qui l'ont suivi ontété contraints 
d'admettre la réalité de ce monde, de Thabiter à leur 
tour, d'employer à leur tour des formes pareilles, mises 
au service du même idéal. Aucun artiste de son temps 
n'a eu une influence plus large ni plus vivace, si ce 
n'est Jean de Pise et Giotto... Dans sa patrie, notam- 
ment, son influence s'est prolongée pendant deux siècles. 
Matteo di Giovanni, Neroccio, Benvenuto, tous les 
peintres siennois ont été les continuateurs de Simone 
Memmi. Ces compatriotes de sainte Catherine ont trouvé 
chez lui un système d'art qui leur a toujours suffi pour 
exprimer leurs émotions, telles que les produisait en 
eux un mysticisme étrangement mêlé de sensualité *. Et 
ceux même d'entre eux qui, comme Matteo, étaient 
d'humeur à s'aventurer parfois dans le monde d'une 
réalité plus humaine, ceux-là même n'ont jamais aban- 
donné que pour de courts instants le tranquille et bien- 
heureux paradis que jadis Simone leur avait découvert. 

Je regrette pourtant que M. Langton Douglas 

I. «Sensualité» n'est point, cependant, le mot qui conviendrait 
pour définir ce qu'a en effet d'étrange, et pour nous d'attirant, l'art 
de certains maîtres siennois, les Matteo di Giovanni et les Benvenuto : 
il y a là un charme poétique indéfinissable, et qu'il serait plus juste 
d'appeler, simplement, « poésie », en réservant le mot de « sensualité » 
pour des maîtres qui, comme un Giorgione ou un Palma le Vieux, 
nous ont transmis, dans leur oeuvre, le frisson voluptueux de leurs 
propres sens. 
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n'ait pas cru devoir mettre à part, entre ces conti- 
nuateurs de Simone Memmi, celui de tous qui, sans 
aucun doute, a exprimé au plus haut degré le 
« mysticisme » particulier de Tâme siennoise : ce 
pieux et naïf Sano di Pietro, qu'on a maintes fois 
appelé (( TAngelico de Sienne ». Et en eflFet il y a 
eu en Italie trois peintres qui, seuls, ont été vrai- 
ment des « mystiques », si Ton entend par ce mot 
autre chose que la simple dévotion d'honnêtes 
artisans, ne doutant point de la réalité des scènes 
religieuses qu'ils se chargeaient de représenter 
moyennant salaire. Il y a eu trois peintres qui, 
vraiment, se sont toujours inspirés non point de 
leur observation, ni de leur fantaisie, mais, en 
quelque sorte, d'une vision directe du ciel, élevés 
jusqu'à l'extase par la ferveur de leur foi. Ils ont 
été, tous trois, des saints, dans leur vie privée : si 
étrangers aux choses du monde que leurs œuvres 
nous apparaissent, aujourd'hui, presque sans rap- 
ports avec l'art de leur temps. Et tous les trois, 
chacun à sa manière, ont été ce que nous savons 
qu'a été le plus fameux, — et d'ailleurs le plus 
grand, — d'entre eux : et leurs compatriotes l'ont 
bien senti, qui, depuis des siècles, ont pris l'habi- 
tude d'appeler chacun d'eux leur « Angelico ». 
Florence a produit le bienheureux Jean de Fiesole, 
cet ii homme de Dieu» ; à Milan, dans les dernières 
années du quattrocento ^ tandis que tous les pein- 
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1res s'empressaient à imiter le style nouveau de 
Léonard de Vinci, un autre « homme de Dieu *), 
Ambrogio Borgognone, obstinément plongé dans 
son rêve mystique, a figuré sur des murs d'églises 
ou de couvents de pâles vierges d'une pureté, d'une 
bonté, d'une beauté surnaturelles ; et c'est presque 
vers le même temps qu'à Sienne Sano di Pietro 
nous a fait part, lui aussi, des adorables images 
qu'il portait gravées dans son cœur d'enfant ^ 

Ce n'est pas que, à ne considérer chez lui que 
son métier de peintre, comme nous faisons pour un 
Filippo Lippi ou un Mantegna, Sano ait de quoi 
nous paraître le pUis original, ni le plus habile, 
des maîtres siennois. Il dessine pauvrement, et sa 
couleur, souvent charmante, est parfois monotone. 
Mais, de même que Fra Angelico, — à qui des cri- 
tiques tels que M. Rosenthal ou M. Berenson sont 
bien près de ne reconnaître qu'un talent de second 
ordre, — TAngelico siennois a pour lui quelque 
chose de plus que l'ordinaire des peintres. Dans 
ce «paradis» idéal où, à la suite de Simone Memmi, 
tous les maîtres de Sienne ont chanté leurs aima- 

I . Si ces géDëralisatipns ne risquaient pas d'avoir toujours quel- 
que chose d*artificie], je serais tenté de dire que les trois « Angelico » 
se sont partagé l'office idéal du peintre chrétien : car personne n'a 
mieux traduit que Jean de Fiesole la divinité du Christ, ni mieux 
que Borgo^one la beauté innocente, immaculée, de la Vierge ; et je 
ne connais pas, au monde, d'art où la figure de l'Enfant soit revê- 
tue d'une grâce à la fois aussi naïve et aussi surhumaine que dans 
les tableaux et enluminures de Sano di Pietro . 
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bles chansons, sa chanson, à lui, a toujours été un 
hymne, une prière, Thommage d'une âme toute 
remplie de Dieu. Et, aujourd'hui encore, son œu- 
vre, avec son archaïsme et sa gaucherie , garde 
pour nous un charme sans pareil : il n'y en a pas 
où nous entendions mieux l'écho de Tingénue et 
douce piété de la Cité de Marie. 



II 
LES TROIS POÈTES 

DE LA PEINTURE FLORENTINE 



N^f?/** 



GIOTTO 



Il y â plus de cent ans qu'un moine italien, le 
P. Guillaume délia Yalle, dans ses savantes et 
charmantes Lettres SiennoiseSy pour se justifier de 
préférer l'art de Sienne à celui de Florence, a osé 
affirmer que l'art de cette dernière ville « manquait 
de poésie » : affirmation qui, depuis lors, tout en 
condamnant les Lettres Siennoises au mépris uni- 
versel, a valu à leur auteur, auprès des historiens et 
critiques d'art de tous les pays, une gloire du même 
genre que celle que s'est acquise chez nous, — bien 
gratuitement, — le P. Loriquet. Dénué de poésie, 
l'art qui a produit les Donatello et les Masaccio,les 
Verrocchio et les Pollaiuoli, pour ne point parler 
de ce Botticelli dont le nom seul suffit à éveiller en 
nous un parfum de subtile, profonde, et troublante 
beauté! Dans son enthousiasme aveugle pour la 
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pieuse Sienne, le P. délia Valle n'était-il donc jamais 
venu à Florence? N'avait-il pas vu ces incompa- 
rables chefs-d'œuvre d'élégance poétique, la cathé- 
drale de Sainte-Marie-de-la-Fleur, les Palais Médi- 
cis, Strozzî, et Pitti? Refuser le don de poésie à la 
«cité des fleurs », c'était en tout cas un blasphème 
que, seul, un moine pouvait se permettre; et le fait 
est qu'un autre moine se l'était permis déjà, trois 
cents ans avantleP. délia Valle, en des termes dif- 
férents, mais non moins formels, et d'une signifi- 
cation toute pareille : le sauvage Savonarole, l'ico- 
noclaste forcené qui contraignait les peintres floren- 
tins à brûler leurs tableaux sur la place publique! 

Peut-être, cependant, le principal tort du P. 
délia Valle n'était-il que d'arriver en un mauvais 
moment. Car on peut bien dire que, pendant toute 
la durée du xix® siècle, Florence a vraiment été, 
pour le monde entier, ce qu'elle avait été jadis pour 
le patriote Vasari : Tincarnalion parfaite de tout 
art et de toute beauté. C'était assez qu'un Taddeo 
Gaddi, un Uccello, un Castagno appartinssent à 
l'école florentine pour que l'on s'extasiât devant les 
plus médiocres morceaux de ces enlaidisseurs de 
la forme humaine : et les rêves les plus délicieux 
des vieux maîtres de Sienne, de Vérone, de Milan, 
étaient délibérément sacrifiés au profit du moindre 
vestige de fresque de Sainte-Marie-Nouvelle ou de 
la Trinité. Et encore était-ce surtout, précisément, 
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la « poésie » que Ton s'obstinait à vouloir goûter, 
dans Tart de Florence : à tel point que le mot « flo- 
rentin » était devenu synonyme du plus pur idéal 
de charme délicat et de grâce féminine. Parce que 
Florence avait été la patrie de Dante et de Pétrar- 
que, parce qu'ensuite les Médicis en avaient fait 
comme un musée de Fart italien de la Renaissance, 
et parce qu'enfin d'illustres touristes anglais s'étaient 
plu à représenter Botticelli comme le type le plus 
achevé de la peinture « préraphaélite », on s'était 
accoutumé à admettre, d'avance et sans discussion 
possible, que tout ce qu'avait produit cette ville 
bienheureuse devait être profondément imprégné 
de beauté poétique. 

Mais, depuis quelques années, l'opinion des cri- 
tiques, et du public même, a manifestement com- 
mencé à se ressaissir. Des quatre coins de l'Eu- 
rope, des protestations se sont élevées, non point 
contre la suprématie artistique de Florence, maïs 
contre les motifs sur lesquels on l'établissait, et 
contre le caractère qu'on lui attribuait. Et les 
yeux se sont rouverts. On s'est aperçu que, pour 
être un chef-d'œuvre d'ingéniosité scientifique, 
— et pour porter un nom ravissant, — la cathé- 
drale de Florence n'en restait pas moins un édi- 
fice plus imposant qu'agréable; que les palais 
florentins avaient plutôt la beauté d'imposantes 
prisons que de résidences princières ; et que, avec 
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tout le génie des Donatello et des Masaccio, des 
Pollaiuoli et des Verrocchio, et de la plupart des 
grands maîtres florentins jusqu'au xvi^ siècle, sans 
excepter même le troublant Botticelli, quelque chose 
manquait à leurs œuvres qui se trouvait dans l'œu- 
vre, infiniment moins savante, d'un Simone Memmi 
ou d'un Stefane da Zevio, d'un Vital de Bologne 
ou d'un Borgognone. Oui, quelque chose manque 
à ces belles œuvres florentines pour être tout à fait 
belles : et Ton a de plus en plus nettement l'impres- 
sion que ce qui leur manque est, tout au juste, cette 
« poésie » dont le P. délia Valle, après Savona- 
role, a osé leur reprocher d'être dépourvues. 

Je sais qu'il est fort difficile de définir exacte- 
ment ce qui constitue la <( poésie », dans les arts 
plastiques. Mais c'est chose incontestable qu'elle 
peut y exister, et qu'il y a eu des « poètes » et des 
« prosateurs « dans la peinture comme dans lamu- 
sique, et comme dans les genres littéraires où Ton 
écrit en prose. Rembrandt et Ruysdaël, par exem- 
ple, sont certainement des poètes, et les seuls poètes 
de la peinture hollandaise, bien qu'ils aient traité 
les mêmes sujets que les Franz Hais ou les Hobbe- 
ma. Mozart et Joseph Haydn ont employé la même 
langue musicale,dans des formes pareilles : et per- 
sonne, je crois, ne pourra nier que la difiérence 
entre eux consiste surtout en ce que Mozart est, au 
contraire de Haydn, un « poète». Pareillement, en 
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peinture, on semble dès maintenant s'accorder à 
reconnaître que les vieux Siennois ont été des 
« poètes » ; ils Tont été à des degrés divers, suivant 
la diversité de leur inspiration et de leur talent : 
mais tous, depuis les Merami jusqu'au Sodoma, — 
car ce Piémontais a été vraiment le dernier inter- 
prète de l'âme artistique de Sienne, — tous ont 
en commun un certain charme que nous ressentons 
sans parvenir à l'expliquer, et que nous sommes 
invinciblement tentés d'appeler « poétique ». 

Ou plutôt,jce charme, s'il est difficile à expliquer, 
n'est pas inexplicable. Un « poète », dans tous les 
arts, c'est un homme qui, au contact de la réalité, 
éprouve naturellement des sensations ou des émo- 
tions plus (( belles » que l'ordinaire des hommes, et 
dontl'âme possède ainsi, d'instinct,le don d'embel- 
lir pour nous la réalité. Un Corrège ou un Raphaël 
voient dans la figure humaine une beau lé de lignes, 
de lumière, ou d'expression, que nos yeux, plus 
prosaïques, n'y aperçoivent point : et c'est cette 
beauté que la plupart des artistesde Florence, scul- 
pteurs et peintres, n'ont pas voulu ou n'ont pas su 
découvrir, durant les deux premiers siècles de leur 
glorieuse histoire. Merveilleusement doués pour 
l'observation et le calcul, maîtres incomparables 
de Tanatomie et de la perspective, leur bon sens 
de bourgeois, encouragé par le goût tout positif 
d'une race de boutiquiers, s'est toujours trop atta- 



32 LES MAITRES ITALIENS D'AUTREFOIS 

ché à l'aspect matériel et habituel des choses pour 
leur laisser le moyen, ou même le désir, de chercher 
sous cet aspect extérieur une réalité plus profonde. 
Leur art est souvent d'une force et d'une vérité 
merveilleuses : mais il est en « prose », il ne nous 
offre jamais le délice mystérieux que gardent pour 
nous les inventions les plus naïves d'un maître de 
Vérone, ou de Pérouse,ou de Sienne. Aucune place 
n'y est faite au rêve; Témoîion, souvent très forte, 
n'y est jamais proprement touchante; et il n'y a 
pas jusqu'à la piété qui, chez les plus pieux, n'échoue 
à s'exprimer religieusement, « Quelque savants et 
habiles que vous soyez, disait Savonarole aux 
artistes florentins, la véritable beauté est absente de 
vos œuvres : cette beauté qui est faite, avant tout, 
de lumière, et qui sait unir harmonieusement l'âme 
et le corps de l'homme, pour y rendre visible à nos 
yeux le reflet divin ! » — Car on s'est aperçu aussi 
que Savonarole, en fin de compte, et malgré la fer- 
veur de son christianisme, n'a nullement été l'ico- 
noclaste fanatique qu'on avait supposé, et que, bien 
loin de vouloir détruire les belles œuvres d'art,peu 
d'hommes ont aussi passionnément travaillé à en 
susciter de nouvelles, pour la gloire de Dieu. 

Mais si l'art de Florence, dans son ensemble, 
mérite les reproches qu'il a reçus de Savonarole 
et du P. délia Valle, et si, malheureusement, les 
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« poètes » y sont rares, c^est cependant de lui que 
sont sorties quelques-unes des œuvres les plus 
profondément poétiques de toute la peinture. Par 
cela même que l'éducation artistique, à Florence, 
était plus solide que nulle autre part, plus savante, 
plus habituée à l'observation scrupuleuse de la 
réalité, il a suffi qu'un poète surgît, dans la ville 
de Dante, pour qu'aussitôt son rêve se trouvât 
muni des moyens d'expression les plus variés et 
les plus parfaits. Tel fut le cas, notamment, pour 
le plus grand poète d'entre tous les peintres, Fra 
Angelico. Longtemps les critiques d'art « distin- 
gués » ont fait mine de le dédaigner, faute de trou, 
ver chez lui la « science » qui les émerveillait chez 
un Castagno; et ses admirateurs, d'autre part, 
l'ont loué d'avoir vécu hors du monde, étranger 
aux soucis vulgaires du métier de peintre : mais, 
là encore, on reconnaît aujourd'hui qu'on s'était 
trompé, les uns et les autres, et que l'éminente 
supériorité de Fra Angelico sur ses frères en poésie, 
les Sano di Pietro et les Borgognone, vient surtout 
de ce que, avec son éducation florentine, il a su 
rester peintre tout en étant poète, appuyer sur 
terre les visions qu'il créait, et joindre à son génie 
poétique tout le savoir et toute l'adresse d'un par- 
fait ouvrier. Un poète aussi, tout au moins d'inten- 
tion, ce Fra Bartolommeo, qui, cinquante ans après 
TAngelico, a essayé de réaliser, dans la peinture, 

3 
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Fidéal chrétien de Savonarole. Sa fresque du Juge- 
ment dernier, son petit diptyque des Offices, ses 
Deux Saintes de Lucques, chacune de ces œuvres 
est un effort nouveau pour transfig^urer la réalité 
habituelle, en la pénétrant de cette « lumière » di- 
vine qui est proprement l'essence de toute beauté 
poétique : et si, hélas! le résultat obtenu ne répond 
pas toujours à ce noble effort, si l'éducation réaliste 
et scientifique de Fra Bartolommeo pèse trop lour- 
dement sur lui pour lui permettre de voler aussi 
haut qu'il souhaiterait, ce n'en est pas moins à 
cette éducation qu'il doit d'atteindre, par instants, à 
une expression tout ensemble vivante et religieuse 
dont on aurait peine à trouver ailleurs un équiva- 
lent. Fra Angelico, Fra Bartolommeo : nous n'a- 
vons pas le droit de refuser complètement le don 
de poésie à une ville quinous a légué ces deux pein- 
tres-poètes. Et Florence nous en a légué un troi- 
sième encore,qui,dans son genre, dépasse en gran- 
deur et en beauté poétiques tout ce qu'ont produit 
les autres écoles italiennes : ce vénérable Giotto, 
« père de la peinture », qui n'a enfanté la peinture 
que pour l'employer à la traduction de son rêve 
pieux, pour en faire un nouvel et magnifique ins- 
trument d'expression chrétienne. 

Encore faudrait-il savoir, tout d'abord, si Giotto 
a été véritablement le « père de la peinture » . Mé- 
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rile-t-il Véloge que lui a solennellement accordé 
Ange Politien, dans son inscription latine de la 
cathédrale de Florence, « d'avoir été celui par qui 
la peinture, morle/a ressuscité»? Quatre siècles ont 
répondu affirmativement à cette question: mais, 
en fait, ce n'est pas chose impossible qu'ils se 
soient trompés. Que le puissant génie de Giotlo ait 
exercé sur la peinture italienne une influence 
énorme, et dans Tltalie tout entière, cela nous 
paraît être à jamais hors de doute : mais Ta-t-il 
créée, comme on l'a toujours cru, ou bien exis- 
tait-elle déjà avant lui, et son rôle s'est-il borné 
à la développer? A Florence, certainement, elle 
n'existait pas avant Giotto : en vain l'on y cherche- 
rait la trace d'un art intermédiaire entre le style 
tout archaïque de l'école qui porte le nom de 
Cimabue et le grand style, déjà tout moderne, de 
V école ffiottesque. Aussi comprend-on queVasari, 
avec son habitude de tenir Florence pour le centre 
du monde, nous ait représenté la peinture nouvelle 
comme jajllie, toute constituée, du cerveau de 
Giotto. Quand nous comparons, au Louvre, la 
Vierge Glorieuse de l'école de Cimabue et le Saint 
François attribué à Giotto, — et peint, probable- 
ment, par un élève, dans l'atelier du maître *, — 
un tel abîme sépare les deux œuvres que nous 

1. Les deux seules peintures qui puissent être raisonnablement 
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avons aussitôt rimpression que Giotto a créé, de 
toutes pièces, la peinture moderne. Ou plutôt, non : 
nous avons l'impression que Pabtme est trop pro- 
fond pour que le génie d'un seul homme ait suffi à 
le combler. Entre la Vierge glorieuse et le Saint 
François^ nous ne pouvons nous empêcher de sup- 
poser qu'il a dû se produire une transition, et 
que, puisque nulle trace de cette transition ne se 
trouve à Florence, le jeune Giotto a dû s'instruire 
dans quelque autre ville, où déjà des peintres 
avaient commencé à s'émanciper des formes by- 
zantines. 

Ces peintres ont existé, en effet, et leur œuvre 
n'a pas entièrement péri. Nous la rencontrons, par 
exemple,à Assise, dès notre entrée dans l'église supé- 
rieure de Saint-François, lorsque nous venons voir, 
dans cette vénérable église, les premières peintures 
authentiques de Giotto . Nous découvrons là une 
série de Scènes de V Ancien Testament qui, évidem- 
ment antérieures aux débuts de Giotto, et se ratta- 
chant encore de très près aux mosaïques de l'an- 
cienne école, ont déjà pourtant quelques-uns des 
principaux caractères de l'école nouvelle, et,à coup 
sûr, relèvent déjà plutôt de celle-ci que de l'autre. 
Liberté de la composition et naturel des mouve- 
ments, justesse du dessin, individualité et vie des 

attribuées à Giotto, hors de l'Italie, sont, à Munich, deux petits 
panneaux figurant la Cène et le Christ en Croix, 
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expressions, tout, dans ces fresques, annonce et 
prépare celles que va nous montrer Giotto, sur les 
mêmes murs. On n'a point manqué, d'ailleurs, de 
les lui attribuer : mais rien n'y révèle son génie, 
qui se fait voir tout de suite dans tout ce qu'il a 
touché. Et ces fresques ne sont pas, non plus, de 
Ciraabue : elles diffèrent trop de toutes les œuvres, 
qui, à Florence, proviennent de ce maître ou de son 
école. L'homme qui les a peintes, évidemment, doit 
avoir appris son art ailleurs qu'à Florence. 

Et j'ajoute que, à défaut de certitude, nous 
pouvons tout au moins, deviner où il l'a appris. 
Car si Florence ne nous offre aucune trace d'une 
transition entre le style de Gimabue et celui de 
Giotto, cette trace subsiste, au contraire, et se ma- 
nifeste à nous très expressément, dans plusieurs 
mosaïques et fresques des vieilles églises de Rome, 
notamment à Sainte-Marie-du-Transtévère et à 
Sainte-Cécile. Dans cette dernière église, surtout, 
on vient très heureusement de mettre au jour de 
grandes fresques, un Jugement dernier et deux scè- 
nes de V Ancien Testament^ qui ont dû être pein- 
tes, elles aussi, avant les débuts du jeune Giotto, 
et qui, de même que les fresques de l'église supé- 
rieure d'Assise, appartiennent déjà directement à la 
peinture moderne. Ces fresques sont-elles, ainsi que 
le déclarent Ghiberti et Vasari, du maître romain 
Pietro Cavallini, dont Vasari nous affirme, par 
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ailleurs, qu'il a été l'élève de Giotlo? En tout cas, 
elles ne sont pas d^un élève de Giotto, qui avait à 
peine plus de vingt ans quand elles furent peintes. 
Elles soi)t d'un homme qui a précédé le maître 
florentin, et qui, sûrement, à Rome ou à Assise, 
lui a frayé la voie qu'il n'a plus eu qu'à suivre. El 
cet homme lui-même, d'ailleurs, n'a fait déjà que 
suivre une voie frayée avant lui : car, de plus en 
plus, la conviction s'impose, aux observateurs im- 
partiaux, qu'une grande école de mosaïstes et de 
peintres à fresque existait à Rome, dès le milieu 
du xiii« siècle, qui avait définitivement commencé à 
s'affranchir des traditions byzantines, pour créer 
un style plus libre, plus vivant, plus pénétré d'ob- 
servation personnelle. C'est de cette école qu'est 
sorti Giolto : il n'a pas « ressuscité » la peinture, 
pour immenses que soient les services qu'il lui a 
rendus; et, voilà encore une déception à laquelle 
les partisans de la suprématie artistique de Flo- 
rence seront désormais forcés de se résigner ! 

La déception sera, du reste, beaucoup moins péni- 
ble pour ceux qui, sans aucun parti-pris de race 
ni d'école, se contentent d'admirer le génie de 
Giotto; et ce génie aura même de quoi les toucher 
davantage, dépouillé d'une fausse gloire qui ris- 
quait de leur cacher sa véritable grandeur. In 
cujus pulchritudinem ignorantes non intelligunty 
magistri autem artis stupent, écrivait Pétrarque, 
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dans son testament, d'une Vierge de Giotto qu'il 
léguait à son ami François de Carrara. Le fait 
est que peu d'oeuvres ont été aussi mal comprises 
que celle du célèbre fondateur de l'école florentine, 
et qu'il n'y a pas jusqu'aux « maîtres de l'art » qui 
ne l'aient louée pour des mérites tout autres que 
les siens. Ainsi Vasari, dans sa description du fa- 
meux Repas (THérode^ à Santa-Croce de Florence, 
s'émerveille de « la façon vivante dont le peintre a 
su représenter les danses et les sauts d'Hérodiade, 
ainsi que l'empressement de quelques serviteurs, 
occupés au service de la table » : tandis qu'en réa- 
lité, dans la fresque de Giotto, Hérodiade se tient 
immobile, et les serviteurs, interrompant leur tra- 
vail, ne s'occupent qu'à considérer la tête de saint 
Jean, que le bourreau vient d'apporter à la table 
d'Hérode. Non seulement Giotto n'a pas« inventé » 
la peinture moderne; non seulement ce n'est pas 
lui qui y a introduit, sous prétexte de vérité, cette 
fâcheuse représentation de petits détails étrangers 
aux sujets traités : le progrès qu'il lui a fait faire 
n'a consisté, pour ainsi dire, qu'à l'empêcher d'avan- 
cer trop vite dans la voie « réaliste » où elle s'était 
engagée. 

C'est ce qu'a essayé de nous démontrer un écri- 
vain anglais, M. de Sélincourt ^, en analysant 
l'une après l'autre les quatre grandes œuvres qui 

I . OioUo, un vol. in-S*, iUosiré, Londres, 1905. 
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nous restent de Gîotto : les fresques d'Assise, le 
Ciborium de Saint-Pierre de Rome, les fresques 
de TArena de Padoue, et celles de Téglise Santa- 
Croce de Florence. Ayant à écrire une biographie 
de Giotto,dont nous ne savons rien que ce que nous 
apprennent ces œuvres merveilleuses, M. de Sélin- 
court s'est borné à nous parler d'elles : mais il Ta 
fait avec un goût si fin et une émotion si sincère 
que son livre, d'ailleurs fort bien écrit et d'un grand 
charme de style, est peut-être le seul qui nous per- 
mette de connaître exactement le rôle historique 
et la vraie valeur artistique du maître florentin. 
Pour la première fois, grâce à M. de Sélincourt, 
nous apercevons nettement la marche qu'a suivie 
Giotto, dans le développement ininterrompu de 
son art, depuis le Saint François d'Assise (vers 
1290) jusqu'à celui de Florence (vers 1820) : un 
travail continu de simplification, de concentration, 
de subordination de la réalité extérieure au senti- 
ment poétique. Nous voyons pourquoi ce prodigieux 
ouvrier, le plus habile et le plus savant de toute 
rhistoire des arts, a constamment dédaigné de per- 
fectionner, au sens réaliste, la représentation du 
paysage, des architectures, de tous ces accessoires 
qui allaient ensuite devenir l'objet favori de l'étude 
des peintres florentins, pour n'employer tous ses 
soins qu'au perfectionnement de la signification 
expressive de la figure humaine. La différence 
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essentielle que nous sentions vaguement entre Ti- 
déal de Giotto et celui de ses successeurs, M. de 
Sélincourt nous l'explique par une abondante série 
d^exemples précis, nous aidant, par là, à mieux 
comprendre ce que le vieux maître a eu d^mique 
et d'inimitable. Voici, notamment, ce qu'il nous dit 
de son « réalisme » : 

Giotto est communément appelé un « réaliste » : mais 
encore devons-nous bien définir le sens où ce titre peut 
lui être donné. Car il y a plusieurs espèces de réalistes. 
L'espèce la plus banale est celle de Thomme qui est lié à 
ses sensations, et ne croit qu'aux seules choses qu'il 
peut toucher ou sentir. Cependant il y a d'autres hommes 
qui croient que les pensées de l'esprit et les émotions du 
cœur, à la fois sous leurs formes les plus simples et les 
plus exaltées, sont réelles aussi, bien qu'on ne puisse 
pas les toucher. Et c'est à cette seconde classe d'hommes 
qu'appartient Giotto : l'intérêt qu'il porte à l'attitude ou 
au mouvement du corps dépend du degré où ils sont 
capables d'exprimer l'état de l'esprit ou du cœur. Ainsi 
lorsqu'il se trouve avoir à représenter un événement 
d'une importance universelle, comme la Nativité, il 
oublie toute la curiosité qu'il peut prendre, en d'autres 
temps, aux dimensions ou à la forme du corps humain, 
et se demande simplement de quelle manière il pourra 
disposer ce corps pour lui faire signifier les qualités plus 
subtiles qui rendent unique et sacré l'événement qu'il 
veut peindre. De même encore, lorsqu'il est appelé à 
traiter la Crucifixion. La première nécessité est, pour 
lui, de nous faire voir, dans cette mort du Christ, les 
aspectsiqui la distinguent de l'exécution d'un malfaiteur. 
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Il n'i|;|^nore point les imagées qui s'associent d'ordinaire 
à une scène de mort aussi douloureuse, mais il se 
refuse délibérément à insister sur elles, pour ne point 
divertir nos âmes de la vérité plus rare, plus profonde, 
qu'il a entrepris de leur présenter. Mille hommes ont 
péri sur la croix, et l'horreur, l'açonie, ont été les mêmes , 
pour tous : mais le Christ seul, entre eux tous, était un 
Dieu, et n'est mort ainsi que pour nous sauver. 

Un poète chrétien, voilà ce qu'a été proprement 
Giotto. Il a voulu donner une voix aux murs des 
églises, aûn que, mêlée aux chants liturgiques et 
aux hymnes populaires, elle emportât les cœurs 
jusqu'au trône de Dieu. Et cette voix chante encore, 
continue à remplir sa pieuse mission. Je connais 
au monde peu de temples plus profondément 
imprégnés de foi que la petite église déserte, à 
Padoue, où Giotto évoque à nos yeux, dans toute 
sa longue suite, le drame de la vie et de la mort du 
Christ. Nulle part ailleurs, pas même dans les cellu- 
les et les cloîtres du Couvent de Saint-Marc, nous 
ne sentons plus vivement tout ce que ce drame a 
eu de surnaturel, à la fois de simple et de sublime, 
de supérieur à nous et d'important pour nous : si 
bien qu'il ne faut pas moins que la vue des fresques 
du jeune Mantegna, dans l'église voisine, pour 
nous réveiller tout à fait de notre rêve mystique, 
en nous rappelant que la peinture sait aussi célé- 
brer la beauté terrestre, et tirer de notre réalité 
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même un ravissement pour les yeux. Mais plus 
grand encore, et infiniment plus cruel, est le con- 
traste que nous éprouvons lorsque, dans Téglise 
Santa-Croce de Florence, au sortir des deux cha- 
pelles décorées par Giotto, nous pénétrons dans 
celles où s'étale l'œuvre de ses élèves et continua- 
teurs immédiats, les Giottino et les Gaddi, les Gio- 
vanni da Milano et les Gerini. Le chant s'arrête, 
pour être remplacé par un bavardage puéril et 
confus. Sous prétexte de nous représenter des 
scènes de l'Evangile ou de la vie des saints, on 
nous débite toute sorte d'anecdotes sans intérêt 
pour nous *. Hérodiade se remet à danser en pré- 
sence de la tête coupée de saint Jean-Baptiste, et 
les serviteurs s'empressent à essuyer les plats. Et 
notre ennui s'aggrave de l'impression que toutes 
ces histoires nous sont contées dans la même 
langue dont s'est servi, tout à l'heure, le poète 
Giotlo pour nous attendrir sur la mort de saint 
François d'Assise, ou pour proclamer l'ascension 
triomphale de l'évangéliste saint Jean. 

C'est que l'aventure est arrivée à Giotto qui 
devait arriver plus tard à Raphaël, à Mozart, qui 
arrive fatalement à tous les grands poètes. In cujus 

I. Rien n'est plus instructif, à ce point de vue, que de voir les 
déformations « réalistes » infligées à la pensée de Giotto par ceux 
de ses élèves qui, à Assise, ont voulu reproduire ses fresques de 
Padoue. 
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pulchritudinem ignorantes non intelligunt : leurs 
successeurs ne les ont pas compris, et, naïvement, 
se sont astreints à imiter leurs g'estes ou le son de 
leur voix. Ainsi les Gaddi et toute Técole des Giot- 
tesqueSy pendant plus d'un siècle, ont continué 
d'employer à leur prose la langue poétique de leur 
maître, sans se rendre compte qu'il se Tétait faite 
pour son usagée propre, en vue d'une fin que per- 
sonne que lui ne pouvait atteindre. Seul Andréa 
Orcagna, dans son Paradis de Sainte-Marie-Nou- 
velle, a essayé de chanter, comme avait fait Giotto : 
lui seul a su garder en soi un vivant écho de l'âme 
du poète. Les autres n'ont retenu de lui que son 
dédain du paysage, l'arrangement arbitraire de ses 
fonds architecturaux, un ensemble de procédés qui 
convenaient le mieux du monde à l'art symbolique 
et musical qu'il avait conçu, mais qui, désormais, 
ne pouvaient plus que les gêner, dans leur repré- 
sentation réaliste de menus épisodes de leur vie 
bourgeoise : jusqu'au jour où l'un d'eux, le petit 
Masaccio, plus intelligent et plus adroit de ses 
mains, s'est enfin décidé à secouer l'encombrant 
bagage des traditions poétiques de Giotto, et, du 
même coup, a achevé d' a humaniser » et de « laï- 
ciser » la peinture florentine de la Renaissance. 



II 

FRA ANGELICO 

I 

LE GÉNIE DE FRA ANGELICO 



Par un privilège singulier, et qu'on serait tenté 
d'appeler miraculeux, Fra Angelico, pendant les 
XVII* et xviii® siècles, a échappé au discrédit qui 
s'était alors répandu sur tous les peintres dits 
« gothiques », « primitifs », ou « préraphaélites ». 
Les voyageurs qui ont visité Tllalie pendant ces 
deux siècles, tandis qu'ils négligeaient de voir les 
œuvres de ses contemporains, ont vu les siennes, 
et ont noté le ravissement qu'ils en avaient eu. 
Les églises et couvents qu'il a décorés ont soigneu- 
sement conservé ses peintures, au lieu de les rem- 
placer par d'autres mieux appropriées à leur goût 
moderne ; ou bien, lorsque la pauvreté les a con* 
traints à s'en séparer, ils l'ont fait à contre-cœur, 
en bénissant du moins la mémoire du saint moine 
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qui, même après sa mort, leur venait en aide, ii't 
quand ensuite, dans la première moitié du xix^ siè- 
cle, le goût des « connaisseurs » a commencé à 
changer, c'est encore à Fra Angelico qu'est allé sur- 
tout le culte des noureaux préraphaélites y alle- 
mands et anglais. Avec Giotto et le Pérugin, et 
au-dessus d'eux, le moine de Fiesole est, depuis 
lors, devenu pour nous le maître parfait de tout 
ce qu'il nous a plu d'attribuer de beauté naïve et 
pieuse à Tart des « primitifs ». 

Mais il y avait, dans la beauté de l'œuvre de ce 
moine, quelque chose de si particulièrement pieux 
que certains critiques, trop étrangers à l'esprit 
chrétien, ne Tout pas compris, ou peut-être, l'ayant 
trop bien compris, s'en sont offensés : et, ainsi, 
nous avons assisté, depuis une vingtaine d'années, 
à une véritable campagne, conduite d'ailleurs avec 
une adresse et une discrétion admirables, pour 
déposséder Fra Angelico de la place d'honneur 
qu'il occupait parmi les peintres italiens du quaU 
irocento. Faute de pouvoir faire pour lui comme 
pour d'autres artistes et écrivains catholiques, dont 
on s'est efforcé de prouver qu'ils avaient été, à 
leur insu, des païens ou des hérétiques, ou encore 
que leur foi religieuse n'avait joué aucun rôle dans 
leur production, on a simplement tâché, d'une 
façon plus ou moins ouverte, à l'éliminer de l'his- 
toire de l'art. On nous l'a représenté comme un 
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agréable illustrateur, indifférent au mouvement 
artistique de son siècle, et, — pendant qu'auprès 
de lui la peinture florentine traversait une crise 
décisive de transformation et de renouvellement, 
— s'obstinant à répéter toujours les mêmes ima- 
ges par les mêmes moyens, qui, du reste, étaient 
ceux d'un miniaturiste plutôt que d'un peintre. 
Historiens et critiques ont pris Thabitude de ne 
plus s'arrêter devant l'œuvre de ce « doux moine 
sans malice qui, enfermé au verrou dans son mo- 
nastère, arrosait béatement l'antique de son ean 
bénite » ; ou bien, s'ils étaient forcés de nous par- 
ler de lui, ils se sont ingéniés à le diminuer, sauf 
à employer, pour y parvenir, toute sorte d'argu- 
ments d'une subtilité imprévue. Un critique anglais 
dont l'influence, aujourd'hui bien réduite, a long- 
temps été des plus considérables, M. Berenson, 
dans son livre sur les Peintres Florentins de la 
Renaissance^ a affirmé sérieusement qu'il ne dé- 
couvrait aucune trace, chez Fra Angelico, a de la 
profonde intelligence qu'avait eue Giotto de la 
signification matérielle et spirituelle de la réalité 
visible. » Et M. Berenson ajoutait : « Comme tous 
les grands artistes, Giotto ne s'est jamais abaissé 
jusqu'à introduire dans son œuvre ses sentiments 
personnels à l'égard de cette signification : il lui 
a suffi de la comprendre et de la traduire. Mais, 
pour une personnalité artistique plus faible, cette 
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signification, perçue vaguement, s'est convertie en 
émotion ; elle n'a plus été que sentie, et non réa- 
lisée. » Par où, en des termes que leur allure logo- 
machique n'empêchait point d'avoir un sens très 
précis, l'écrivain anglais nous donnait à entendre 
queFra Angelico, avec sa « personnalité faible », 
et sa (( perception vague de la réalité visible », 
n'était au demeurant qu'un peintre de second ordre, 
indigne d'être comparé non seulement à un Ma- 
saccio, mais à cet Andréa del Castagno, dont 
M. Berenson déclarait, quelques pages plus loin, 
qu'il « était doué d'un grand sentiment du signifi- 
catif ». 

Etlacampagneétait conduite avec tant d'adresse, 
les laïcisateurs de l'histoire de Fart mettaient tant 
de sympathie et de déférence à congédier Fra An- 
gelico de la peinture italienne de son temps pour 
le reléguer dans l'imagerie pieuse, que leur entre- 
prise était sur le point de réussir, lorsque d'élo- 
quentes réclamations se sont élevées, de toutes 
parts , qui auront certainement pour effet de 
rendre désormais plus difficile la dépréciation 
artistique du vieux maître toscan. Presque si- 
multanément, des écrivains de tous les pays ont 
dénoncé la fausseté absolue des reproches adres- 
sée à l'œuvre de Fra Angelico. Ils ont montré, le 
plus clairement du monde et le plus aisément, que 
le moine de Saint-Marc a bien été un peintre, et un 
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peintre de son temps; que, loin d'ignorer Tart de 
ses contemporains, et même l'antique, il s'en est 
inspiré autant que personne; et que ce prétendu 
retardataire, ce « dernier giottesque », n'a jamais 
cessé, durant sa longue vie, de modifier à la fois 
sa conception artistique et ses procédés. Mais, sur- 
tout, ces écrivains se sont attachés à établir que 
Fra Angelico a toujours très assidûment observé 
laa réalité visible», et que, sous ce rapport, pas 
un des peintres florentins de son époque ne la dé- 
passé : pour le justifier de l'accusation de « mysti- 
cisme », qui était l'un des prétextes invoqués par 
ses détracteurs, ses défenseurs nous l'ont surtout 
représenté comme un « naturaliste ». Et aucun 
d'entre eux ne l'a fait avec plus d'autorité qu'un 
éminent historien anglais, M. Langton Douglas, 
dans un gros livre qui abonde en vues ingénieuses 
sur l'évolution du talent de Fra Angelico et sur la 
date probable de ses divers ouvrages *. 

D'un bout à l'autre de son livre, M. Langton 
Douglas s'est appliqué à nous démontrer que, sui- 
vant son expression, Fra Angelico avait été « un 
artiste qui, en même temps, se trouvait être un 
saint » ; et dans la minutieuse étude qu'il a faite de 
ses peintures, notamment, rien ne lui a semblé aussi 

I. Fra Angelico^xxTk vol. in-8, illustré ; Londres, igoo. M. Langton 
Douglas est également l'auteur de l'intéressante Histoire de Sienne, 
dont j'ai parlé au début de ce livre. 
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important que de relever la valeur a naturaliste n 
de ces peintures, la justesse de la perspective et 
du modelé, la fidélité des portraits, la vérité des 
paysages, comme aussi la tendance constante du 
maître à imiter les formes nouvelles créées par les 
architectes et les sculpteurs de son entourage. Un 
peintre florentin de la Renaissance, un rival de 
Masaccio et de Castagno, de Domenico Veneziano 
et de Masolino : tel nous apparaît Fra Angelico, 
dans le savant ouvrage de son biographe anglais. 
Nous le voyons errer, le crayon en main, par les 
rues de sa ville, tantôt s'arrêtant devant l'une des 
portesdu Baptistère, tantôt dessinant, au passage, 
le costume pittoresque de l'un des Orientaux venus 
à Florence pour le Concile de i438; ou bien encore 
se promenant parmi les chantiers de Saint-Marc 
avec l'architecte Michelozzo, et se réjouissant de 
pouvoir recueillir les avis de ce savant homme. 
Depuis le Couronnement de la Vierge du Louvre 
jusqu'aux fresques du Vatican, nous le voyons se 
pénétrer, toujours plus à fond, de la double in- 
fluence de la nature vivante et du génie antique. 
Et tout cela est d'une certitude historique incon- 
testable : je ne crois pas que quelqu'un, après le 
livre de M.Douglas, puisse encore s'obstiner à tenir 
le moine de Saint-Marc pour un imagier de sacristie, 
étranger à la révolution artistique de son siècle, ni 
à l'accuser d'avoir « perçu vaguement » les couleurs 
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et les formes de ruoivers visible. Et cependaat 
Qous nous étonnons de découvrir que tout cela» 
avec son évidence parfaite, ne nous touche g^uère* 
Nous sommes heureux d'apprendre que Fra Ange- 
lico a été un bon peintre, possédant tous les arti- 
fices de son métier au moins aussi bien que Todieux 
Castagno, que M. Berenson nous invitait à lui 
préférer : mais nous sentons que, si même il avait 
possédé ces artifices à un plus haut degré, s'il 
avait eu deux fois plus de science et d'habileté de 
main, son œuvre n'en aurait pas moins gardé un 
caractère propre, qui l'aurait mise à part de toute 
l'œuvre des autres maîtres florentins de son 
.temps. Et si même il avait eu moins de science et 
d'habileté, si même il avait ignoré Masaccio et 
Michelozzo, nous sentons que son œuvre n'en 
aurait pas moins conservé ce caractère particulier 
qui nous ravit en elle, qui la distingue de tout l'art 
de Florence, et que les consciencieuses analyses de 
M. Douglas ne réussissent pas à nous définir. 

Ces analyses nous révèlent que le maître que 
nous aimons, en plus de ce que nous aimons chez 
lui, « s'est trouvé être un grand peintre » ; elles 
nous renseignent, pour ainsi parler, sur l'excel- 
lente qualité de la langue artistique dont il s'est 
servi. Mais elles ne nous renseignent pas sur les 
choses qu'il a dites, dans cette belle langue; et je 
craindrais même plutôt que, pour avoir trop exclu- 
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sivemenl étudié le « naturalisme » de Fra Angelîco, 
le livre de M . Langton Douglas ne nous fît perdre 
de vue la portée supérieure de l'œuvre du vieux 
maître. A vouloir ne considérer celui-ci que comme 
un observateur de la nature et un traducteur de la 
« réalité visible », on risque, décidément, de né- 
gliger sa véritable grandeur, les vertus spéciales 
auxquelles il doit d'être, pour nous, une manière 
d'exception, ou de prodige, dans l'histoire de l'art. 
Et c'est sans doute ce qu'aura craint aussi notre 
compatriote M. Henry Cochin, l'un des hommes 
qui, aujourd'hui, connaissent et comprennent le 
mieux le moine de Saint-Marc : car, tandis que 
M. Douglas, et d'autres à sa suite, chez Fra Ange- 
lico ne prétendaient voir que le « peintre )),M. Co- 
chin, dans l'étude nouvelle qu'il lui a consacrée S 
s'est tout particulièrement efforcé de nous le mon- 
trer comme un « saint » . 

A cela, d'ailleurs, il était un peu tenu par le titre 
de la collection dont son livre devait faire partie ; 
et peut-être plus d'un admirateur de Fra Angelico 
sera-t-il surpris, — fort agréablement, — de trou- 
ver la vie du moine-peintre admise dans une col- 
lection de pieuses vies de saints. Ce n'est nullement 
chose sûre, en effet, que le Frère Jean de Fiesole 

I, Fra Angelico, un vol. in-i8, de la collection les Saints; 
Paris, LecoCFre, 1906. 
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ait droit à cette qualité de « bienheureux » que 
lui prêtent, depuis quatre siècles, la tendresse et 
le respect des générations. M. Cochin nous dit 
bien que, dès iSqo, le peintre Buti, qui travaillait 
pour un couvent dominicain, a représenté Fra 
Angelico avec des « rayons » autour de la tête, et 
que, au xviii® siècle, un moine érudit a inscrit « le 
bienheureux Jean de Fiesole )> dans une liste des 
Saints et Bienheureux de TOrdre des Prêcheurs < 
Mais non seulement nous n'avons aucune preuve 
formelle de la béatification de Fra Angelico : il ne 
semble pas même que cette béatification ait été 
reconnue, aux xv« et xvi« siècles, aussi univer- 
sellement que nous sommes portés à le supposer. 
Lorsque, vers 1498, le jeune peintre qui va devenir 
Fra Bartolommeo introduit le portrait de Fra An- 
gelico parmi les saints de sa fresque du Jugement 
dernier, il destine ce portrait à représenter Tun 
des apôtres, suivant une habitude « naturaliste » 
qui avait été familière déjà à son grand devancier: 
mais pouvons-nous croire que le jeune élève de 
Savonarole, s'il avait tenu Fra Angelico pour un 
« bienheureux », aurait consenti à lui faire jouer 
le rôle d^un autre saint, dans un groupe où il l'au- 
rait su en droit de figurer personnellement? Et si 
plus tard Vasari, lié comme il Tétait avec les moines 
de Saint-Marc, avait connu de façon certaine la 
béatification de Fra Angelico, est-ce qu'il aurait 
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commis rirrévérence d'écrire qu'il « espérait » que 
Fâme de ce bon peintre était allée au ciel ? Lég'ale- 
ment, la présence d'une Vie de Fra Angelico dans 
une collection des Saints ne sera tout à fait jus- 
tifiée que lorsque le Saint-Siège aura réalisé le vœu 
du Chapitre général de Tordre dominicain, qui, 
au mois de mai 1904, Ta supplié d'approuver le 
culte du moine de Fiesole : mais, dès maintenant, 
le petit livre de M. Henry Cochin se justifie très 
suffisamment par sa valeur propre, et par la mer- 
veilleuse beauté de son sujet. Jamais, à coup sûr, 
vie d'artiste n'a été plus vraiment « sainte » que 
celle qu'il nous raconte, ni racontée plus religieuse- 
ment, avec un plus noble souci de ne nous émou- 
voir qu'au spectacle d'une âme toute pleine de 
Dieu. 

M. Cochin s'est défendu, dans sa préface, d'avoir 
fait œuvre de critique d'art: cela signifie seulement 
qu'il a laissé à d'autres le soin d'énumérer, de clas- 
ser, et d'analyser en détail la série des peintures 
de Fra Angelico. Il s'est borné à nous définir briè- 
vement les grandes phases de l'évolution artistique 
du maître, telles que les avait fixées M. Langton 
Douglas; et, après cela, il n'a plus pensé qu'à nous 
rendre, toute vivante, la figure de l'homme qui 
voyait et peignait de cette façon. Son livre, comme 
on pouvait l'attendre, est essentiellement une bio- 
graphie. Et pourtant je ne saurais dire combien, à 
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chaque page, l'auteur y a mis de réflexions histo- 
riques ou critiques qui, bien mieux que tous les 
arguments de M. Douglas, nous aident à compren- 
dre l'art du peintre de Saint-Marc. Cet art lui est si 
familier, et si profondément cher, que, sans cesse, 
presque à son insu, il complète ou corrige l'idée 
que nous en avons : soit que, par exemple, à propps 
du séjour de Fra Angelico à Cortone, il nous si- 
gnale les influences siennoises qui ont dû agir sur 
lui, dès le début de sa carrière de peintre, ou en- 
core qu'il nous instruise de tout ce qu'ont pu lui 
ofiFrir de traditions ou d'exemples artistiques les 
écoles dominicaines de peinture et d'enluminure. 
Il y aurait ainsi à extraire, de la nouvelle « vie dé 
saint » de M. Cochin, une foule de menus rensei- 
gnements, aperçus, et jugements, qui mériteraient 
d'être joints, en appendice ou en note, à une tra- 
duction de l'ouvrage anglais de M. Douglas. 

Mais l'objet principal du biographe français n'est 
pas là: il est à faire revivre, devant nous, l'homme 
qu'a été Fra Angelico. Et comme l'histoire, en fin 
de compte, ne nous apprend que fort peu de chose 
sur la vie du vieux moine, c'est aux alentours de 
cette vie, aux événements religieux et politiques où 
elle s'est trouvée mêlée, que M. Cochin a demandé 
le. supplément d'information dont il avait besoin. 
« Pour représenter la figure du grand peintre reli- 
gieuxy écrit-il dans sa préface, il m'a fallu réunir 
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d'abord assez de traits pour que Ton pût apercevoir 
où et comme il vivait, quels hommes il fréquentait, 
pour quels hommes il travaillait, auprès desquels 
il passait. J'ai voulu établir autour de lui, si je puis 
dire, des paysages historiques, » Et certes la nou* 
veauté, la vérité, la beauté de ces « paysages » 
suffiraient à excuser M. Gochin de nous les avoir 
dessinés, si même quelques-uns d'entre eux n'im- 
portaient pas expressément à notre connaissance 
de la vie et de T œuvre de Fra Angelico. Mais le 
fait est qu'il n'y en a pas un qui n'ait, à ce point 
de vue, une importance considérable, tant M. Go- 
chin a mis d'adresse, de conscience, et de remar- 
quable talent littéraire, à se servir d'eux pour 
donner plus de relief et de réalité à la touchante 
figure de son personnage. Depuis l'enfance de Fra 
Angelico, parmi la douce et fervente dévotion fran- 
ciscaine de sa vallée natale, depuis ses premières 
études de peintre» dans un atelier de Florence, et 
cette prédication enflammée de Dominici qui l'a 
décidé à prendre l'habit, comme allait faire ensuite 
celle de Savonarole pour le jeune Bartolommeo, 
chaque incident de la vie du moine nous est com 
menlé, expliqué, reconstitué avec sa véritable signi- 
fication historique, au moyen de ces (c paysages » 
dont nous le voyons encadré. Nous comprenons 
désormais pleinement tout ce qu'aété,en son temps, 
Fra Angehco, Nous savons d'où lui sont venues sa 
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science de théologien et sa science de peintre; nous 
nous rendons compte des épreuves de toute sorte 
qu'il a eu à subir; et sa <( sainteté ») au milieu 
d^ellesy nous apparaît à la fois plus naturelle et 
plus édifiante. Â tout instant, lorsque nous nous 
imaginons que Thagiographe a oublié son héros, 
pour nous décrire le régime du noviciat dominicain, 
ou pour nous raconter l'histoire des seigneurs de 
Gortone, pour s'abandonner à la vision de ce passé 
tumultueux que personne ne connaît mieux que lui, 
le héros rentre en scène, avec son délicieux sourire 
ingénu; et aussitôt nous découvrons qu'il nous est 
devenu plus proche, et que ce que nous prenions 
pour une digression nous a fait pénétrer plus avant 
dans son intimité. 

Incontestablement Fra Angelico, en même temps 
qu'un grand peintre, a été un saint. La pureté sur- 
naturelle de son âme se manifeste à nous avec 
autant d'évidence, dans le beau livre de M. Cochin, 
que, dans celui de M. Douglas, la vigueur de son 
talent et la dextérité de sa main. Comme nous 
l'avons vu, tout à l'heure, rivaliser avec Masaccio 
pour l'observation de la nature, nous le voyons 
maintenant rivaliser, pour la pratique des vertus 
chrétiennes, avec le bienheureux Pietro de Citta di 
Castello, son compagnon de noviciat au couvent de 
Gortone. 11 est humble, joyeux, désintéressé, tout à 
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la crainte du mal et à Tamour de Dieu.Et tout cela^ 
au contraire de ce que nous a appris M. Doug-las, 
nous touche infiniment : mais nous nous étonnons 
de constater combien peu tout cela, à son tour,nous 
éclaire sur le g'énie véritable du moine de Fiesole, 
sur la nature et les causes de ce charme sans pareil 
qui s'exhale de lui. Car les exemples ne manquent 
pas, dans l'histoire des peintres, d'hommes sages 
et bons, et adroits dans leur art, qui, croyant de 
tout leur cœur à la vérité céleste des histoires qu'ils 
représentaient, ont toujours travaillé pour la gloire 
de Dieu : mais il n'en reste pas moins que leur 
peinture, pour différente qu'elle soit de celle d'un 
manœuvre grossier comme Castagno,ou d'un jovial 
compère comme Filippo Lippi, diffère plus encore 
de l'adorable peinture de Fra Angelico. 

Est-ce donc que celui-ci, à la faveur de sa sainteté, 
aurait traité d'autres sujets, ou bien aurait traité ses 
sujets plus religieusement? M. Gochin nous affirme, 
plusieurs fois, que « la pensée de l'Angelico appar- 
tientà la plus haute métaphysique religieuse»: mais 
il ne nous explique pas ce qu'il y avait, dans cette 
pensée, de « métaphysique » ; et je crois, en vérité, 
qu'il aurait quelque peine à nous l'expliquer. Je ne 
sache pas que la «r théologie catholique », dont il 
nous parle volontiers à propos de l'œuvre de l'An- 
gelico, soit sensiblement plus savante, ou plus 
étendue, dans cette œuvre, que dans celle de tous 
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les autres peintres reli^'eux du quattrocento. Tout 
à fait comme eux, le moine-peintre s'est borné, 
invariablement, à illustrer les récils des Evangiles 
et de la Légende dorée, et sans se défendre plus 
. qu'eux de prêter à ses saints les trails d'un Côme 
de Médicis ou d'un Michelozzo. Il n'a même jamais 
tenté de traduire, en peinture, une allégorie théo- 
logique, du genre de celles qu'a traduites Giolto, à 
TArena de Padoue, ou de celle que nous trouvons 
figurée, au Louvre, dans le Saint Thomas de Be- 
nozzo Gozzoli. Aucune peinture n'est, Dieu merci, 
plus exempte de visées philosophiques que celle du 
saint moine; et quant au « parfum de piété » que 
nous j respirons, je rappellerai seulement qu'on 
a cru, longtemps, reconnaître un parfum analogue 
dans rœuvre du mécréant avéré qu'est le Pérugin, 
Fra Angelico a été, tout ensemble, un grand 
peintre et un saint : et nous nous félicitons de pou- 
voir désormais le connaître sous ce double aspect. 
Mais ni sa science de peintre ni sa sainteté ne suf- 
fisent, décidément, à nous dévoiler le secret de son 
œuvre. Il y a, dans celte œuvre, quelque chose de 
plus que dans celle de ses confrères les plus savants 
ou les plus dévots : et, si sa très haute valeur tech- 
nique et la naïve ferveur de son expression reli- 
gieuse contribuent, sans aucun doute, à renforcer 
le plaisir qu'elle nous donne, nous sentons que ce 
plaisir lui-même nous vient d'une autre source. 
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Pour nous ravir depuis cinq siècles comme il nous 
ravit, Fra Angelico doit avoir été autre chose encore 
qu*un grand peintre et un saint, 

lia été un « poète )>,le plus merveilleux poète de 
toute la peinture. Il a reçu du ciel, miraculeuse- 
ment, une âme douée de la faculté d'embellir aus- 
sitôt les objets que lui montraient ses yeux ; et 
j'imagine que, fût-il né païen, eût-il été incrédule^ 
Toeuvre qu'il nous aurait laissée aurait eu le même 
pouvoir magique de chanter dans nos cœurs. Mais 
les circonstances de sa vie lui ont permis, en outre, 
de développer de la façon la plus heureuse et la 
plus féconde ce génie poétique qui était en lui. Au 
sortir d'une éducation tout imprégnée de ferveur 
franciscaine, l'éloquence de Dominici Ta animé, 
pour toujours, d une piété qui s'est trouvée lui être 
un trésor inépuisable de visions émouvantes et de 
rêves fleuris. Et puis, lorsque, ayant achevé ses 
études de prêtre, il a pu recommencer son appren- 
tissage d'artiste, la Providence Ta arraché au mi- 
lieu, essentiellement prosaïque, de Tart de Florence, 
pour le transporter sous le ciel de l'Ombrie, et pour 
lui révéler Tart des maîtres siennois. Les collines 
de Foligno, les Vierges de Simone Memmi, ces 
deux fontaines de poésie se sont ouvertes à lui, et 
l'ont enivré : de telle sorte que, revenu ensuite à 
Florence, il n'a plus eu qu'à apprendre, des maîtres 
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locaux, le moyen de traduire, dans leur langue, 
des spectacles aussi différents que possible de ceux 
que percevaient ces savants ouvriers. Eux et lui 
avaient à figurer les mêmes sujets; et il s'est tou- 
jours ingénument efforcé d'imiter, de son mieux, 
la manière qu'ils avaient de lesfigurer ; mais tandis 
que les uns d'entre eux voyaient le monde exté- 
rieur tel, ou à peu près, qu'il apparaissait à l'or- 
dinaire des hommes de ce temps, et que d'autres, 
hélas! le voyaient plus laid, — méconnaissant, par 
exemple, sa couleur, ou n'ayant d'attention que 
pour le jeu des muscles, — ses yeux de poète ne 
pouvaient pas s'empêcher de le voir plus beau. Le 
visage humain, pour lui, avait une pureté de lignes, 
une profondeur d'expression vivante que personne 
que lui n'a jamais su y lire ; et jamais personne, 
depuis le Pauvre d'Assise, n'avait senti comme lui 
l'unité mystérieuse de la nature créée, l'universelle 
harmonie intime des hommes et des choses. Si son 
œuvre nous apporte aujourd'hui plus de lumière 
et plus de musique que celle de tous ses confrères 
florentins, ce n'est point qu'il ait différé d'eux en 
maîtrise technique, ni, non plus, que sa sainteté 
lui ait révélé des secrets théologiques qui leur 
étaient cachés : c'est simplement qu'il avait une 
âme et des yeux d'une autre qualité que les leurs. 
Ils peignaient, pour ainsi dire, en prose, mettant 
d'ailleurs à leur peinture tout ce que leur subtile 
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intelligeace leur foamissait de savoir théorique, 
d'observation réaliste, et d'ingéniosité ; et lui, 
égaré parmi. leur prose, il était un poète. 

Il l'était comme Tavait été, avant lui, Giotto; et 
Ton s'explique par là que ses anciens biographes 
aient voulu reconnaître, en lui, le « dernier giottes- 
que >K La différence que nous constatons entre son 
œuvre et celle de ses contemporains de Florence, 
on la retrouve entre l'œuvre, toute musicale, de 
Giotto et le pesant naturalisme des Gaddi et des 
Giottino. Mais Fra Angelico, si aucun autre des 
poètes de la peinture ne Ta égalé, n'a cependant 
pas été le « dernier » de sa race. Dans toutes les 
écoles, à toutes les périodes de l'histoire de l'art, 
il y a eu des hommes qui ont eu le bienheureux 
privilège de transfigurer notre vision commune du 
monde extérieur, soitque, comme Raphaël, Corrège, 
ou Titien, ils l'aient revêtue, pour nous^ de plus 
de lumière, ou que, comme Rembrandt, ils nous 
l'aient imprégnée d'une émotion plus profonde 
et plus pathétique. Et tous, quelle que soit l'école 
dont ils sont sortis, à quelque source qu'ils aient 
puisé leur inspiration^ catholiques, ou protes- 
tants, ou humanistes païens, Fra Angelico est leur 
maître, le plus « chantant » d'eux tous et le plus 
parfait : aucun d'eux n'a su, autant que lui, en 
peignant notre « réalité » terrestre, nous donner 
l'illusion bienfaisante du ciel. 



II 

FRA ANGELICO AU LOUVRE ET LA LÉGENDE DORÉE 



M'amusanljTautre jour,à feuilleter les images du 
Fra Angelico de M, Langton Douglas, je m'étais 
arrêté devant la reproduction d'un fragment depré- 
delle qui, après avoir fait partie d'un retable peint 
pour l'église San Domenico de Pérouse, appartient 
aujourd'hui au musée du Vatican ; et déjà, après 
m'être enchanté les yeux de cette naïve et savante 
peinture, je me préparais à tourner la page, lorsque 
je lus par hasard le titre inscrit au bas du fragment. 
Ce litre disait : Vision et Prédication de saint 
Nicolas de Bari. De nouveau, je considérai Timage, 
curieux de voir de quelle façon le pieux maître 
avait traité ce double sujet. Mais aussitôt je recon- 
nus, — comme chacun pourra le faire en jetant 
les yeux sur la reproduction ci-contre, — qu'au 
lieu de deux sujets Fra Angelico, dans ce morceau 
de prédelle, en avait traité trois ; et je fus fort 
en peine de découvrir lequel des trois représentait 
une « vision » de saint Nicolas. Le sujet du milieu. 
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en tout cas, devait être évidemment la « prédica- 
tion » du saint ; mais, là encore, je constatai ce détail 
singulier, que le « saint » qui prêchait n'avait pas 
d'auréole autour de la tête, tandis que le peintre 
avait couronné d'une auréole énorme un petit gar- 
çon, debout parmi le groupe des fidèles qui écou- 
taient la prédication. Et quant aux deux autres 
scènes, j'avais beau les examiner, je ne parvenais 
toujours pas à y rien apercevoir qui pût figurer une 
« vision ». ' 

Heureusement, je me rappelai que l'histoire de 
saint Nicolas avait été racontée tout au long par le 
bienheureux Jacques de Voragine, dans S2i Légende 
dorée. J'ouvris donc ce livre vénérable, au chapi- 
tre de Saint Nicolas y et je lus ceci : 

Nicolas, citoyen de la ville de Patras, était né de parents 
-riches et pieux. Son père s'appelait Epiphane, sa mère 
Jeanne. Le jour même de sa naissance, Nicolas, comme 
on le baignait, se dressa et se tint debout dans la bai- 
gnoire ; et, durant toute son enfance, il ne prenait le 
sein que deux fois par semaine, le mercredi et le ven- 
dredi- Dans sa jeunesse, évitant les plaisirs lascifs de 
ses compagnons, il fréquentait les églises, écoutait les 
prédications, et retenait dans sa mémoire tous les passa- 
ges des. Saintes Ecritures qu'il y entendait. A la inort de 
ses parents, devenu très riche, il chercha un moyen 
d'employer ses richesses, non pour l'éloge des hommes, 
mais pour là gloire de Dieu. Or un de ses voisins, 
homme -d'assez noble maison, était sur le point, par. pau- 
vreté,* de livrer ses' trois jeunes filles à la débauche, afin 
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de vivre de ce que rapporterait leur honte. Dès que Nico- 
las en fut informé, il eut horreur d*un tel crime; et, 
enveloppant dans un ling-e une masse d'or, il la jeta, la 
nuit, par la fenêtre, dans Ja maison de son voisin : après 
quoi il s'enfuit sans être vu... *. 

Maintenant je comprenais ce que représentait le 
fragment de prédelle de Fra Angelico. Celui-ci, 
chargé de peindre son retable pour une chapelle 
consacrée à saint Nicolas, avait d'abord représenté 
une grande figure de ce saint, debout auprès de la 
Vierge, dans la composition principale ; — et il faut 
voir, en effet, quelle admirable noblesse d'attitude et 
d'expression il lui a prêtée, dans ce tableau du musée 
de Pérouse qui est peut-être, à la fois, la plus poé- 
tique de ses œuvres et la plus humaine. Puis, pour la 
prédelle, il avait pris simplement laLéffende dorée, 
et s'était mis à l'illustrer presque ligne par ligne. II 
avait peint,d'abord,renfant se dressant debout dans 
la baignoire ; il l'avait ensuite montré écoutant un 
sermon de i'évêque de Patras; et le troisième sujet 
figurait le jeune saint jetantpar une fenêtre, la nuit, 
une masse d'or dans la maison où dormaient le mal- 
heureux père et ses trois filles. Encore ce sujet 
était-il, de fait, le quatrième : car, en interrogeant 
une photographie plus grande du tableau, j'aperçus 
la figure d'un enfant sur le seuil de l'église, au fond 



I . La Légende dorée, traduite du latin d'après les plus anciens 
manuscrits, i vol., librairie Perrio, 1902, pp. 18 et 19, 
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de la scène de la prédication. En illustrateur cons- 
ciencieux, Fra Angelico avait tenu à traduire expres- 
sément jusqu'à la phrase où son texte disait que le 
petit Nicolas « fréquentait les églises ». 

Cette traduction fidèle de la Légende dorée n'a, 
d'ailleurs, rien de surprenant quand on songe que 
le livre de Jacques de Voragine, pendant tout le 
moyen-âge et jusqu'à la Réforme, n'a pas cessé 
d'être l'ouvrage le plus universellement lu de la 
chrétienté. Savants et ignorants, clercs et laïcs, à 
chacun la Légende dorée était aussi familière que 
l'est, plus tard, devenue la Bible dans les pays pro- 
testants. Il n'y avait pas une église ni un couvent 
qui n'en possédât un ou plusieurs exemplaires ; et 
quand un tableau ou une suite de fresques étaient 
commandés à un peintre, c'était toujours dans la 
Légende dorée qu'il avait à prendre les détails des 
sujets à représenter : soit qu'il s'agît de l'histoire 
d'un saint ou même d'épisodes de la vie du Christ 
et de la Vierge, car on sait que la Légende dorée 
est un répertoire de toutes les traditions relatives 
aux grandes fêtes de l'Église, aussi bien qu'aux 
petites. Depuis les sculpteurs des portails romans 
et gothiques jusqu'aux maîtres les plus libres de la 
Renaissance, en Italie et en Flandre, en France et 
en Allemagne, tous les artistes anciens, dans leurs 
sujets religieux, n'ont été que des illustrateurs de 
la Légende dorée. Mais ce qui est surprenant, c'est 
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que la plupart des critiques d'aujourd'hui parais- 
sent ignorer un fait aussi certain, et, somme toute, 
aussi important pour l'intelligence de l'art d'autre- 
fois. Sans cesse on en rencontre qui s'ingénient à 
vanter la richesse d'invention de tel ou tel peintre 
dans sa façon de concevoir un sujet, tandis que ce 
peintre s'est borné à concevoir son sujet, exacte- 
ment, comme le lui imposait le livre populaire où il 
l'avait pris. Ce n'est qu'avec la Légende dorée en 
main qu'un critique d'art peut se rendre compte 
exactement de la part de fantaisie personnelle que les 
peintres ont mise dans leurs Mariages de la Vierge 
et leurs Assomptions, dans leurs Nativités et leurs 
Adorations des Mages, pour ne rien dire de ceux 
de leurs tableaux qui représentent des miracles ou 
des martyres de saints. Et M. Langton Douglas, 
par exemple, qui pourtant connaît fort bien l'œuvre 
et le génie de Fra Angelico, les aurait connus et 
appréciés plus pleinement encore s'il n'avait pas 
négligé d'étudier l'une des sources principales de 
leur inspiration. 

De même que Giotto et Mantegna, de même que 
Memling et Thierry Bouts, Fra Angelico a été un 
illustrateur de la Légende dorée. Depuis les pre- 
mières prédelles qu'il peignait, dans son couvent 
de Fiesole, jusqu'aux fresques de la chapelle de 
Nicolas V au Vatican, sa dernière œuvre, c'est tou- 



68 LES MAITRES ITALIENS D*AUTREFOIS 

jours d'après Voragiae qu'il a représenté les scènes 
sacrées. Et peut-être le lecteur français sera-t-il 
curieux d'en voir d*autres exemples, pris au Louvre 
même, puisque, aussi bien, des trois peintures 
authentiques de Fra Angelico que possède notre 
musée, — la fresque du Christ en croixyle Courons 
nement de la Vierge^ et le Martyre des saints 
Came et Damien, — deux se trouvent, précisé- 
ment, illustrer des légendes de saints? 

Voici d'abord la prédelle du Couronnement de 
la Vierge^ un des premiers tableaux du maître, 
peint sans doute à Fiesole, vers i425« Travaillant 
pour son couvent, le jeune moine dominicain a 
voulu raconter, cette fois, les miracles et la mort du 
fondateur de son ordre. Mais le chapitre de Saint 
Dominique j dans la Légende dorée ^ — 'écrite elle- 
même par un moine dominicain, — était trop riche 
en miracles divers pour que le peintre pût le sui- 
vre de phrase en phrase, comme il allait faire, plus 
tard, pour le chapitre de Saint Nicolas. Force lui 
a donc été de choisir, dans l'histoire du saint, les 
scènes qui lui paraissaient les plus caractéristiques, 
comme aussi les plus propres à être illustrées. Et 
ainsi sa prédelle (abstraction faite du beau Christ 
que, suivant l'ancien usage, il a placé au milieu) 
nous offre la représentation des six passages sui- 
vants : 

lO Etant venu à Rome, Dominique demanda au pape 
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Innocent Tautorisation de fonder un grand ordre, qui 
porterait le nom d'ordre des Frères Prêcheurs. Or, le 
pape, comme il hésitait à lui accorder cette autorisation, 
vit en rêve que Tégiise du Latran allait s'écrouler; et 
voici qu'il vit arriver Dominique, qui, avec ses seules 
épaules, réussit à soutenir Tég-lise prête à tomber : si 
bien que, à son réveil, le pape, comprenant le sens de 
son rêve, accueillit volontiers la demande du saint. 

2^ Un jour que Dominique, à Rome, priait dans 
Tég-lise de Saint-Pierre, les deux princes des apôtres, 
Pierre et Paul, lui apparurent. Saint Pierre lui tendit 
un bâton, saint Paul un livre; et tous deux lui dirent : 
« Va et prêche, car tu as été élu de Dieu pour cette 
mission! y> 

3° Un jeune homme, neveu du cardinal de Fossa- 
Nova, tomba de cheval et se tua; mais saint Dominique, 
ayant prié sur lui, le ressuscita. 

4® Un jour, après avoir prêché contre les hérétiques, il 
rédigea par écrit les arguments dont il s'était servi, et 
remit le papier à l'un de ses adversaires, afin que celui- 
ci pût réfléchir sur ses objections. Or, l'hérétique fit voir 
ce papier à ses compagnons assemblés. Ceux-ci lui dirent 
de jeter le papier au feu, et que, s'il brûlait, c'était la 
preuve de la vérité de leurs doctrines, et que si, au con- 
traire, il ne brûlait pas, cela prouverait la vérité de la 
foi romaine. Trois fois de suite le papier fut jeté au 
feu ; trois fois de suite il en rejaillit sans éprouver le 
moindre dommage. Mais les hérétiques, persévérant dans 
leur erreur, se jurèrent de ne parler à personne de ce 
miracle. Seul, un soldat qui se trouvait là, et qui adhé- 
rait un peu à la foi catholique, raconta plus tard le fait 
dont il avait été témoin. 

b^ Dans le couvent de Bologne, un jour, les frères 
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s'aperçurent qu'ils n'avaient à manger qu'un tout petit 
pain. Dominique leur ordonna de couper ce pain, et dese 
le partager entre eux. Et comme chacun des frères pre- 
nait avec joie sa bouchée, deux jeunes gens, exactement 
pareils, entrèrent dans le réfectoire,apportant des pains. 
Ils déposèrent les pains à la tête de la table, sans rien 
dire, et puis (disparurent, de telle [façon que personne 
ne sut ni d'où ils étaient venus, ni comment ils étaient 
partis. Alors Dominique, étendant les ^ mains vers ses 
frères : « Eh bien! mes chers frères, voilà que vous avez 
de quoi manger I » 

6° C'est à Bologne que Dominique sentit les premières 
atteintes du mal qui devait l'emporter... Et comme ses 
frères se désolaient de son état, il leur dit doucement : 
« Mes fils, que la dissolution de mon corps ne vous trou- 
ble point 1 Et croyez bien que, mort, je vous serai plus 
utile que je Tai été de mon vivant I » Puis il s'endormit 
dans le Seigneur. Sa mort fut aussitôt révélée au frère 
Guale, qui était alors prieur des dominicains de Brescia. 
Ce saint homme sommeillait, dans la chapelle du cou- 
vent, lorsqu'il vit le ciel s'ouvrir pour livrer passage à 
deux échelles, le long desquelles montaient et descen- 
daient, joyeusement, des anges. Entre les deux échelles 
était attaché un siège, où se tenait assis un frère, la 
tête couverte d'un voile ; et Jésus et la Vierge tiraient 
les échelles, jusqu'à ce que le siège fût entré dans le ciel. 
Et Guale, étant venu ensuite à Bologne, apprit que, le 
même jour^ à la même heure, saint Dominique avait 
rendu l'âme * , 

Que Ton regarde, à présent, la prédelle du Lou- 

1/ La Légende dorée j pp. 899-414. 
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vre : on y trouvera figurés, jusque dans leurs moin- 
dres détails, les récits ingénus que je viens de 
transcrire. C'est d^abord le pape endormi dans son 
palais, avec sa tiare sur la tête, et voyant en rêve 
saint Dominique qui soutient Téglise du Latran, 
déjà ébranlée. Puis c'est Dominique agenouillé dans 
Téglise Saint-Pierre, et tendant les bras aux deux 
saints Pierre et Paul, qui lui présentent un bâton 
et un livre. Après quoi nous voyons le jeune 
garçon tombant de cheval, et nous le revoyons 
transporté, mort, dans sa maison, où saint Do- 
minique le rappelle à la vie. L'acte suivant nous 
est également offert en deux « tableaux » : le pre- 
mier nous montre Dominique remettant son écrit 
à Fhérétique ; le second nous fait assister au mira- 
cle de l'écrit rejaillissant du feu : et le bon soldat 
est là, dans un coin, qui seul aura la loyauté de 
divulguer le miracle. Et c'est ensuite l'image déli- 
cieuse du « miracle des pains », avec ses « deux 
beaux jeunes gens tout à fait pareils », auxquels 
seulement le peintre a prêté des ailes, afin qu'on 
n'eût aucun doute sur leur vrai caractère. Enfin, 
voicila mort de Dominique, parmi la « désolation » 
des frères ; et voici les deux échelles, où, déjà, une 
troupe d'anges attend l'âme du saint pour l'empor- 
ter au royaume céleste. 

Une dizaine d'annéesj au moins, après la date de 
notre Couronnement de la Vierge^ Fra Angelico 
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eut à peindre un grand retable pour Téglise du 
couvent des dominicains de Cortone, où jadis il 
avait achevé son noviciat, lorsque les dominicains 
de Fiesole avaient été chassés de leur couvent,pour 
s'être refusés à reconnaître l'anli-pape Alexandre V. 
Ce retable, malheureusement fort endommagé, est 
le seul qui se trouve conservé aujourd'hui dans 
Fendroit même pour lequel Fra Angelico l'a exé- 
cuté : encore Ta-t-on séparé de sa prédelle, que 
Ton a reléguée dans la chapelle des Jésuites, à l'au- 
tre bout de la ville, en compagnie d'une grande 
Annonciation du vieux peintre, peinte à peu près 
vers le même temps que le Couronnement du Lou- 
vre. Or, dans cette prédelle de Cortone, Fra Ange- 
lico a de nouveau représenté les miracles et la 
mort de saint Dominique; il a exactement repris, 
dans le même ordre, les six scènes qu'il avait choi- 
sies pour sa prédelle du Couronnement de la 
Vierge ; et, comme la première fois, il a suivi mot 
par mot le texte de la Légende dorée *. Mais il l'a 
fait d'une manière absolument différente et nou- 



I . Il y a toutefois, dans la prédelle de Cortooe, une scène de la 
vie de saint Dominique qui ne figure point dans la prédelle du Lou- 
vre : c'est, toujours d'après la Légende dorée, la rencontre, à Rome, 
de saint Dominique et de saint François. La rivalité et l'inimitié 
séculaires des dominicains et des capucins de Florence auront sans 
doute, d'abord, empêché le jeune moine de reproduire cette scène : 
mais je dois ajouter que, personnellement, Fra Angelico paraît avoir 
eu toujours une affection toute particulière pour le Pauvre d'Assise : 
car il n'y a pas de saint à qui il ait prêté, en toute occasion, une 
expression plus touchante, ni plus a angélique ». 
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velle, si bien qu'il n'y a pas un détail qui soit tout 
à fait le même dans les deux peintures. Ni le palais 
où dort le pape, ni l'église en train de s'écrouler, 
ni l'autre église où saint Pierre et saint Paul appa- 
raissent à saint Dominique, ni la chute du jeune 
homme et son retour à la vie, ni la scène de l'écrit 
rejaillissant du feu, ni la distribution des pains, ni 
enfin la mort de saint Dominique, n'ont, dans les 
deux prédelles, le même aspect, tout en représen- 
tant les mêmes personnages. Et il y aurait à faire 
là, si nous en avions le loisir, une comparaison des 
plus intéressantes, qui aurait de quoi nous rensei- 
gner bien au juste sur la variété d'invention du 
peintre, comme aussi sur maints changements ame- 
nés, par l'âge et par l'expérience, dans sa manière 
de concevoir la vie des hommes et des choses. 

Mais ce qui nous frappe surtout, quand nous 
considérons les deux prédelles, c'est le change- 
ment remarquable qui déjà, entre 1426 et i435, 
s'est produit dans l'art et le métier deFra Angelico. 
Combien de fois n'a-t-on pas répété que ce pieux 
moine s'était contenté, invariablement, des mêmes 
formules, que toujours il avait dédaigné l'observa- 
tion du monde extérieur et l'étude des œuvres de 
ses contemporains; en un mot que, retiré dans sa 
cellule, il était toujours resté étranger au grand 
mouvement artistique de son temps? Or, le fait est 
qu'en dix ans, — les deux prédelles suffisent à 
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nous le prouver, — la manière de ce maître que 
Ton dit « immobile » s'est entièrement transfor- 
mée. De l'enlumineur qu'il était dans sa prédelle 
du Louvre, il est désormais devenu un véritable 
peintre, préoccupé du relief de ses figures et de 
l'individualité de leurs expressions, mais surtout de 
l'apparence naturelle et vivante de l'ensemble des 
scènes représentées. Que l'on regarde, par exemple, 
dans les deux peintures, la scène du miracle de 
récrit mis au feu ! A Paris, toute la scène n'est 
encore qu'une grande miniature, avec de charman- 
tes couleurs de fantaisie, mais où les personnages 
semblent collés sur le fond, sans que rien dans 
leurs mouvements, ni dans le jeu de leurs visages, 
nous donne l'illusion d'avoir devant nous des êtres 
vivants : à Cortone, les couleurs, peut-être moins 
plaisantes à l'œil, sont déjà plus proches de la 
réalité; les figures se détachent, les visages diffè- 
rent l'un de l'autre, prennent des significations 
plus distinctes et plus personnelles; enfin l'ensem- 
ble de la composition a déjà une allure sensible- 
ment plus naturelle que dans la prédelle du 
Louvre *. 
La vérité est que Fra Angelico, bien loin d'avoir 



I. Plus naturelle, mais non pas plus « naturaliste » : car Fra An- 
gelico continue à embellir, à parfumer de la poésie qu'il a dans son 
cœur les scènes que lui raconte la Légende dorée; et, tout en ne se 
fatiguant pas d'observer la nature, jamais il ne se résignera à en 
reproduire autre chose que ce qui lui paraît digne d'être reproduit. . 
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toujours g'ardé Fimmobiiité scolastique et routi- 
nière qu'on se plaît aujourd'hui à lui attribuer, a 
été Tun des peintres florentins de son temps qui 
ont le plus constamment travaillé à perfectionner 
leur manière, sous la double influence de leur ob- 
servation propre et de Texemple d' autrui. Le degré 
supérieur de vie et de vérité où nous le montre 
parvenu sa prédelle de Cortone, comparée à celle 
du Louvre, n'a encore été qu'une étape dans le 
lent et incessant progrès de son art. Son arrivée à 
Florence, notamment, — où les frères de Fiesole se 
sont transportés, comme l'on sait, en i436, — lui 
a permis de profiter largement de l'étude des 
œuvres des peintres, sculpteurs, et architectes, 
que la protection de Côme de Médicis avait réunis 
dans celte ville. Et c'estdequoi le Louvre nous offre 
un témoignage bien caractéristique, dans la der- 
nière en date des peinturées qu'il possède du vieux 
maître 'Jle Martyre des saints Côme et Damien. 

On ne connaît pas exactement, à dire vrai, la 
date d'exécution de cet admirable morceau. Mais 
on sait qu'il faisait partie de la prédelle d'un grand 
retable peint pour l'église du Couvent de Saint- 
Marc, à Florence ; et maintes raisons historiques, 
sans parler des considérations artistiques qui s'y 
joignent, permettent d'affirmer avec certitude que 
le retable a dû être exécuté entre les années i439 
et 1445. C'est une œuvre contemporaine des fameu- 
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ses fresques du couvent de Saint-Marc; et, si l'évo- 
lution du style de Fra -^ngelico n'avait pas eu tou- 
jours un caractère vraiment continu, et presque 
insensible, on pourrait dire que le retable de Saint- 
Marc inaugure une troisième manière du maître, 
succédant à celles que nous ont fait voir le tableau 
de Paris et celui de Cortone. 

Le corps principal de ce retable de Saint-Marc 
se trouve aujourd'hui à l'Académie de Florence : 
dans un état plus lamentable encore, hélas I que le 
grand tableau de Cortone; mais la ruine qu'il est 
devenu n'en suffit pas moins à justifier pour nous 
les éloges enthousiastes que, de siècle en siècle, 
on lui a prodigués. Assise sur un trône, devant un 
portique florentin d'une élégance et d'une pureté 
merveilleuses, la Vierge regarde tendrement son 
fils, pendant qu'autour d'elle une troupe d'anges 
s'occupent à chanter sa gloire. Plus près de nous, 
six saints se tiennent debout, en des attitudes plei- 
nes de noblesse et de naturel; et, au premier plan, 
agenouillés sur un tapis oriental que le peintre a 
dû évidemment copier d'un modèle authentique, 
saint Côme et saint Damien offrent leurs prières 
à l'Enfant divin. Tout cela si harmonieusement 
fondu en un même ensemble, si simple et si tou- 
chant^ dans sa pieuse réalité, avec des figures si 
belles et des poses si vivantes, que ce serait assez 
d une telle œuvre pour nous faire apparaître Fra- 
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Ângelico non seulement comme le plus grand poêle 
de l'art florentin du quattrocentOyTndiis aussi comme 
l'un des plus savants et des plus forts de ses pein- 
tres. 

Au bas de ce magnifique tableau de Saint-Marc, 
le maître, pour rendre hommage au bienfaiteur de 
son couvent, Côme de Médicis, avait représenté 
des scènes de la vie de saint Côme, dont il avait 
pris les sujets, naturellement, dans la Légende 
dorée. Six morceaux de cette prédelle se trouvent 
aujourd'hui épars à travers l'Europe. En voici les 
sujets, dans leur ordre primitif: car, cette fois, de 
même que pour la légende de saint Nicolas, Fra 
Angelico n'a eu qu'à suivre, de phrase en phrase, 
l'ordre du texte de Jacques de Voragine : 

10 Musée de Munich. — Les saints Côme et Damien, 
en compagnie de leurs trois frères, comparaissent devant 
le proconsul Lysias. 

2° Ibid. — Les saints sont lancés à la mer, mais des 
anges les sauvent, et délivrent ensuite Lysias de l'assaut 
de deux démons qui se sont jetés sur lui. 

3* Musée de Dublin. — Lysias fait plonger les saints 
dans un grand feu : mais la flamme ne leur fait aucun 
mal, et, au contraire, brûle les païens qui Tout allumée. 

4^ Musée DE Munich. — Lysias les fait mettre en croix 
et lapider, mais les pierres rejaillissent sur ceux qui les 
lancent. Il les fait percer de flèches, mais les flèches se 
retournent contre les archers. 

50 Louvre. — Enfin Lysias les fait décapiter, tous les 
cinq, au lever du jour. 
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6° Académie de Florence. — Les chrétiens veulent 
enterrer Damien à part de ses frères ; mais soudain un 
chameau, prenant voix humaine, ordonne d'ensevelir 
ensemble les cinq martyrs *. 

Il y a encore, à TAcadémie, un autre fragment 
de prédelle, qui représente, d'après la Légende 
dorée, un miracle posthume des saints Corne et 
Damien. Mais si ce septième sujet, — comme 
semblent rindiquer ses dimensions et son style, — 
appartenait également au retable de Saint-Marc, 
tout porte à croire que Fra Angelico en a peint 
aussi un huitième, de manière à compléter son 
illustration du chapitre entier de la Légende dorée. 
Celui-ci, en effet, s'ouvre par le miracle de la gué» 
rison d'une dame nommée Palladie : après quoi 
viennent, l'un après l'autre, tous les faits illustrés 
par les tableaux que je viens de citer, depuis la 
Comparution devant Lysias, de Munich, jusqu'au 
Miracle posthume, de l'Académie. Et il serait bien 
, invraisemblable que Fra Angelico, s'il a représenté 
ce dernier miracle, eût omis le premier : sans 
compter que c'est à ce premier miracle que se rap- 
porte l'intervention singulière du chameau, dans 
la scène de l'enterrement des cinq; martyrs. De 
telle sorte qu'il doit y avoir eu un huitième tableau 
de la série merveilleuse dont fait partie la Décapi- 
tation du Louvre. Ce tableau aura-t-il péri, au con- 

I, Légende dorée, pp. 54i-544' 
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traire des sept autres? Ou bien le retrou vera-t-on 
dans quelque grenier d'un musée de Florence? 
J'affirme du moins que la Guérison de Palladie 
a dû être peinte par Fra Angelico, au bas de son 
retable de Saint-Marc, comme elle avait déjà été 
peinte par lui, précédemment, dans une autre pré- 
delle consacrée à la légende des saints Côme et 
Damien, qui se trouve conservée tout entière à 
l'Académie *. 

Quant au progrès artistique manifesté dans le ré- 
table de Saint-Marc, on pourra â'en rendre compte 
en comparant, au Louvre, le Martyre de saint Côme 
non seulement avec la prédelle du Couronnement 
de la Vierge, mais avec cette composition elle- 
même, chef-d'œuvre de la première manière de 
Fra Angelico. A l'inspiration près, — qui toujours 
demeure l'inspiration d'un « poète », et dont Tin- 
finie douceur musicale continue à nous émouvoir 
bien plus que les mérites ou que l'agrément du 
métier, — tout a désormais changé, dans l'art du 
saint moine, le dessin et la couleur, le modelé des 
figures et leurs expressions. Du charmant miniatu- 

I. Voici exactement le sujet de ce tableau perdu : « Or une dame, 
appelée Palladie, étant malade, vint trouver les deux frères^ qui la 
.périrent aussitôt. Elle offrit alors à Damien un petit présent qu'il 
finit par accepter, non point par cupidité, mais par égard pour le 
zèle de la pauvre femme qui le lui offrait. £t Côme, dès qu'il le 
sut, ordonna qu'après sa mort ses restes fussent ensevelis à part de 
ceux de son frère. Mais, la nuit suivante, le Seigneur lui apparut, 
et excusa Damien de l'acceptation du présent » , {Légende dorée, 
p. 543.) 
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riste de naguère, rien ne subsiste plus; et, à sa 
place, nous apparaît un peintre d'une sûreté et 
d'une vigueur étonnantes, un parfait créateur de 
vie et de beauté. Déjà Fra Angelico est mûr pour 
ces fresques du Vatican, où, bientôt, avec la 
science d'un maître unie à la piété ingénue d'un 
enfant, il va illustrer, une dernière fois, le texte 
vénérable de la Légende dorée. 



m 

FRA BARTOLOMMEO 

I 

J'ai rencontré autrefois un ']eune privât- docent 
allemand dont la thèse de doctorat, sur VArcki- 
tecinre extérieure de la cathédrale de Constance, 
avait été louée par toute la critique comme un petit 
travail des plus intéressants. Admirant fort, moi- 
même, la cathédrale de Constance, et ravi de pou- 
voir en entendre parler avec autorité, je m'empres- 
sai de demander au privat-docent quel pouvait 
être, à son avis, l'auteur de la tragique Mise au 
Tombeau de pierre qui est une des gloires de cette 
belle église; mais le jeune homme me répondit, de 
la façon la plus naturelle du monde, que, n'ayant 
eu à s'occuper que de l'extérieur de la cathédrale, 
jamais il n'avait jugé nécessaire d'entrer à Tinté- 
rieur. C'est là un exemple, parmi cent autres que 
je pourrais citer, d'une tendance à la « spécialisa- 
tion » qui me paraît s'accentuer de plus en plus 
chez les savants et les lettrés d'outre-Rhin, sans 
doute sous l'effet de leur nouvelle éducation uni- 

6 
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versitaire : car en forçant un jeune garçon à étu- 
dier, par exemple, pendant un semestre, remploi 
du subjonctif dans les Géorgiques^ on risque bien 
de faire en sorte qu'il ignore tout-à-fait non seule- 
ment, dans ces mêmes Géorgiques^ l'emploi du 
futur ou de l'impératif, mais surtout l'harmonieuse 
unité du génie de Virgile. Et ainsi, tout récemment 
encore, l'auteur d'un très remarquable ouvrage sur 
les Symphonies de jeunesse de Mozart est par- 
venu au bout de son travail sans avoir eu, une 
seule fois, la curiosité d'examiner d'autres œuvres 
de la jeunesse de Mozart, notamment des séréna- 
des j des divertissements^ et des quatuorsy qui l'au- 
raient fourni de réponses à maints problèmes qu'il 
a, d'ailleurs, approfondis avec infiniment de zèle 
dans les symphonies. Non pas, certes, que je pré- 
tende contester la nécessité ni les avantages de la 
« division du travail » : mais le tout est de savoir 
où elle doit s'arrêter, et à quel moment elle doit 
commencer, et si précisément, en la faisant com- 
mencer trop tôt, on ne l'empêche pas de s'exercer 
plus tard avec tout le fruit désirable. 

En tout cas, je soupçonne M. Fritz Knapp, l'au- 
teur d'un nouveau livre sur Fra Bartolommeo *, 
d'être victime, lui aussi, d'un excès analogue de 



I . Fra BartoLommeo délia Porta und die Schule von San Marco, 
par Fritz Knapp, i vol. îa-4°, illustré, Halle, librairie , Wilhelm 
Knapp, 1904. 




FRA BARTOLOMMEO (loUO) 
SAINTE MADELEINE ET SAINTE CATHERINE DE SIENNE EN EXTASE 

(Musée de Lucques.) 
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spécialisation. Car c'est chose bien fâcheuse que, 
intelligent et tolérant comme il Test, il ait complè- 
tement négligé de se renseigner sur la doctrine 
artistique et sur Tinfluence de Savonarole, avant 
de nous en parler de la manière qu'il Ta fait. 
Libre à lui de mépriser le moine florentin^ et de 
préférer à son enseignement moral « renseigne- 
ment meilleur et plus doux » de Lulher ; mais com- 
ment M. Knappy pour peu qu'il ait lu, je ne dis pas 
mém« les écrits et les sermons de Savonarole, mais 
n'importe laquelle de ses biographies italiennes ou 
allemandes, commentpeut-il l'accuser d'avoir voulu 
exclure de l'art la beauté et la vie? Comment peut- 
il ignorer que la décadence de l'art florentin de sou 
temps a été, au contraire, un des grands sujets de 
soucis pour l'âme de poète du prieur de Saint- 
Marc, et tout ce que celui-ci a toujours dit et fait 
pour essayer de réagir contre cette décadence ? 
Commentpeut-il ne pas connaître les écoles de pein- 
ture et d'enluminure fondées par Savonarole, dans 
les couvents dominicains qui dépendaient de lui? 
Et comment, — " sous prétexte que des admirateurs 
de Savonarole ont, un jour, brûlé publiquement un 
certain nombre de miroirs^ de masques, de vieilles 
robes de bal et de bottes de fards, — comment 
peut-il oublier que, entre tous ceux qu'a émus la 
forte yoix du prophète, ce sont les artistes de Flo- 
rence, et les meilleurs et les plus personnels, Botti- 
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celli, FilippînoLîppî, Credijles Robbia, qui ont ac- 
cueilli avec le plus d'enthousiasme la doctrine nou- 
velle,et en ont gardé l'empreinte le plus fidèlement? 
Mais sans doute M. Knapp, n'ayant à s'occuper 
que de Fra Bartolommeo, n'aura pas jugé utile de 
faire connaissance avec Savonarole; et les divaga- 
tions fantaisistes de Vasari sur le « bûcher des 
vanités » lui auront suffi pour se former une idée 
de la doctrine esthétique de l'un des esthéticiens 
les plus originaux de la Renaissance. Voilà où l'a 
conduit l'habitude que l'on a, dans son pays, de 
pratiquer trop rigoureusement la « division du 
travail » 1 Et j'ajoute que son ignorance, ici, est 
d'autant plus regrettable que l'œuvre de Fra Bar- 
tolommeo, qu'il a entrepris de nous expliquer, ne 
se borne pas à traduire l'idéal religieux et moral 
de Savonarole : par sa conception comme par son 
exécution, par l'agencement de ses figures comme 
par son coloris, elle se trouve dériver en droite 
ligne du programme d'art expressément formule 
par le moine ferrarais *. 

(( La beauté est absente de vos fresques et de 
vos tableaux » ! disait en effet le prieur de Saint- 
Marc à ces sculpteurs manques qu'étaient la plu- 

I. Savonarole : Sermon sur Amos et Zacharie; Apotogeiicus 
de ratione poeticœ artis^ etc. On trouvera du reste un excellent ré- 
sumé, et très impartial, de la doctri ne esthétique de Savonarole dans 
la biographie de celui-ci par le professeur Pasqualc Villari. 
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part des peintres florentins de la seconde moitié 
du quattrocento. « La beauté est absente de votre 
peinture, parce que la beauté ne consiste pas seu- 
lement dans le dessin, qui est Tunique chose dont 
vous ayez souci. Elle consiste, la beauté, dans cette 
union intime du dessin et de la couleur qu'on 
nomme la lumière; et il y a deux lumières, dont 
Tune vient aux figures du dehors, l'autre du dedans. 
Mais vos sèches figures n'ont ni Tune ni l'autre. 
Vous ne savez les éclairer ni de cette lumière exté- 
rieure qui donne aux choses le charme de la vie, ni 
de cette lumière intérieure qui les anime, les relève, 
fait d'elles des reflets de l'esprit divin. » Ainsi 
parlait le moine aux peintres, vieux et jeunes, qui, 
sprtant du Casino Médicis à la nuit tombante, 
entraient un moment dans l'église Saint-Marc pour 
l'entendre prêcher. Et les vieux, Botticelli, Lorenzo 
de Credi, de retour dans leur atelier, rêvaient aux 
moyens de régénérer leur peinture en y mettant 
cette double « lumière » de la beauté vivante et de 
la piété : mais aucun d'eux, hélas 1 ne parvenait à 
se dégager des froides formules que leur avaient 
transmises leurs premiers maîtres, les Pollaiuoli et 
lesVerrochio ; de telle sorte que la doctrine de 
Savonarole serait restée vaine s'il n'y avait pas 
eu là, pour l'accueillir de toute son âme et pour se 
jurer d'en tirer parti, un garçon de vingt-deux ans, 
d'origine génoise, Baccio délia Porta, qui venait 
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précisément de sortir d'apprentissag'e et de s'ins- 
taller à son compte, près de la Porte de Ser Pier 
Gattolini, à l'autre bout de la ville. Celui-là n'a- 
vait rien qui l'empêchât de se vouer tout entier à 
un nouvel idéal ; et le fait est qu'il s'y voua, dès 
lors, tout entier. Toute sa vie fut dominée par la 
double ambition de créer un art plus lumineux et 
plus religieux que celui que produisaient les maî- 
tres florentins de la génération précédente. Et 
l'on peut bien dire qu'à cela, par force de zèle, 
il a réussi. Depuis le petit diptyque du musée des 
Offices jusqu'à la Pietà du palais Pitti, son œuvre, 
avec maints défauts, se distingue du reste de la 
peinture florentine par une lumière plus naturelle 
et une expression plus chrétienne : baignée d'air 
presque autant que celle des maîtres vénitiens, bai- 
gnée de foi presque à l'égal de celle de Fra Ange- 
lico. Sans compter que cette œuvre, malheureuse- 
ment dénuée de génie, a exercé sur deux peintres de 
génie une influence décisive^ qui, je crois, n'a encore 
jamais été pleinement appréciée : si bien que, par 
elle, et peut-être à leur insu, Raphaël et André del 
Sarto sont devenus, à leur tour, les exécuteurs 
d'une partie du testament artistique de Savonarole. 

Aussi serait-il à peine plus difficile à un critique 
d'art de comprendre l'œuvre de Van Dyck en igno- 
rant celle de Rubens que de comprendre l'œuvre 
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de Fra Bartolommeo en ignorant la grande révo- 
lution intellectuelle et morale dont elle est sortie. 
A chaque page du livre de M . Knapp, nous sen- 
tons qu'il manque là quelque chose d'essentiel, 
quelque chose qui a été la raison d'être principale 
de l'art du Frate, et qui constitue, pour nous, son 
principal mérite : cet art étant de ceux où le cœur 
de l'artiste nous touche plus encore que l'adresse 
de sa main. Mais si le jeune écrivain allemand ne 
nous dit pas de Fra Bartolommeo tout ce qu'il y 
aurait à en dire, ce qu'il nous en dit est, en revan- 
che, d'un savoir et d'une pénétration qu'on ne sau- 
rait trop louer. Appliquées à l'étude d'un Ghirlan- 
dajo ou d'un Filippino, les qualités qu'il a employées 
à son livre nous auraient valu une biographie 
artistique tout à fait excellente, à la fois très 
érudite et très personnelle, toujours appuyée sur 
les recherches les plus scrupuleuses, mais ne crai- 
gnant pas, ensuite, d'interpréter librement les résul- 
tats ainsi obtenus. A noter les étapes successives 
de l'évolution d'un style, à marquer les influences 
qui tour à tour ont agi sur lui, à reconnaître, sous 
ses transformations, ce qu'il a eu de fixe et de per- 
manent : M. Knapp s'entend le mieux du monde à 
toutes ces choses, qui seules permettent à un cri- 
tique de dépasser le domaine du bavardage pour 
s'élever à celui de Thistoire. Et quand j'aurai 
ajouté qu'il n'y a pas un tableau de Fra Barto- 
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lommeo qu'il ne soit allé voir, à Pétersbourg" et à 
Besançon, à Londres et à Naples; qu'il est allé 
voir aussi tous les dessins du maître, et que, non 
content de les voir, il s*est consciencieusement 
efiforcé de les interroger, avec la légitime convic- 
tion qu'il n'y a pas croquis si sommaire qui, ve- 
nant d'un grand artiste, n'ait de quoi renseigner 
sur ses intentions ou sur ses procédés, on com- 
prendra sans peine que, avec une telle méthode, 
son livre ait pour nous une importance considé- 
rable, tout incomplet qu'il soit quant au fond même 
du sujet. Nous n'y trouvons point, si je puis ainsi 
dire, l'âme de Fra Bartolommeo : mais jamais 
encore, en revanche, personne n'a décrit aussi cons- 
ciencieusement que M. Knapp toutes les peintures 
du maître florentin, ne s'est aussi activement ef- 
forcé d'en fixer les dates, ni n'a mis, tout ensemble, 
autant d'application et d'intelligence à en examiner 
les procédés techniques. Et quiconque, dorénavant, 
voudra s'occuper de Fra Bartolommeo, sera tenu 
de s'appuyer sans cesse sur ce précieux ouvrage, 
illustré d'ailleurs avec une abondance et un goût 
admirables. 

Ce n'est pas, cependant, que toutes les assertions 
dujeune auteur allemand puissent être tenues pour 
définitives, même en ce qui concerne l'authenticité 
des œuvres qu'il décrit. Je ne puis croire, par 
exemple, que le Savonarole du couvent de Saint- 
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Marc soit la première peinture de Fra Bartolom- 
meo, ni même qu'il soit vraiment de sa main : car, 
non seulement l'exécution y est faible et inégale, 
ce qui semblerait indiquer plutôt la main d'un 
copiste, mais la conception, le modelé, la couleur, 
ne s'y accordent guère avec ce que nous savons par 
ailleurs du style du jeune élève de Cosimo Rosselli, 
Et, au contraire, je crois que M, Knapp se trompe 
en attribuant au seul Mariotto Albertinelli la con- 
ception et l'exécution du délicieux petit triptyque 
du musée Poldi-Pezzoli, daté de i5oo, et qui, de- 
puis le xvi« siècle, avait toujours porté le nom de 
Fra Bartolommeo, 11 me paraît absolument certain, 
en tout cas, qneV Annonciatioriy peinte en grisaille 
sur les volets extérieurs du triptyque, est toute de 
la main du Frate : car elle ressemble d'aussi près 
que possible à V Annonciation^ également en gri- 
saille, du petit diptyque des Offices, Les deux 
Saintes des volets intérieurs, à coup sûr, sont d'Al- 
bertinelli ; mais la Vierge^ avec la grâce recueillie 
de sou attitude, et l'adorable bambino à qui elle 
donne le sein, c'est encore à Fra Bartolommeo 
qu'en appartient l'idée ; et je jurerais que le pieux 
jeune homme était en train de mettre toute son 
âme à ce petit tableau lorsqu'une nouvelle crise de 
scrupules, ou peut-être de désespoir, est venue 
l'arracher décidément à la vie du monde i. Je ne 

I . Car la yérilë est que noas ne savons rien des motifs de la voca- 
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crois pas non plus que M. Knapp ait le droit de 
supprimer tout à fait de son catalogue de l'œuvre 
de Fra Bartolommeo, pour les attribuer à Alberti- 
nellij des œuvres que les deux amis ont expressé- 
ment signées de leurs deux noms, comme l'An- 
nonciation du musée de Genève, où la Vierge^ en 
particulier (bien qu'Albertinelli Tait ensuite imitée 
dans son i4/i/îoncm//on de l'Académie de Florence), 
a tous les caractères des figures du Frate. Au reste, 
il y a peu de problèmes aussi délicats que celui de 
la répartition exacte, entre Fra Bartolommeo et 
Albertinelli, des œuvres exécutées dans l'atelier de 
Saint-Marc, pendant que les deux peintres y tra- 
vaillaient en commun; et je crains que M. Knapp, 
dans cette partie de sa tâche, n'ait procédé un peu 
arbitrairement, faute de pouvoir fonder ses déci- 
sions sur des preuves solides. Mais ce n'est pas ici 
le lieu de discuter avec lui le détail de son livre; 
et si maints épisodes de la carrière artistique de 
Fra Bartolommeo restent encore à élucider, nous 
n'en avons pas moins devant nous, pour la pre- 
mière fois, une esquisse sérieuse et sûre de l'en- 
semble de cette carrière : pour la première fois, 
grâce à M. Knapp, nous sommes en état de nous 
rendre compte des diverses étapes du précieux 
voyage entrepris, sa vie durant, par le plus obéis- 



tion religieuse de Fra Bartolommeo. La fablcrapportéeparVasari, et, 
après lui/par tous les biographes dumaftre,est simplement absurde. 
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sant et le plus convaincu des disciples de Savo- 
narole, à la recherche d'une beauté nouvelle. 



II 



Quatre grandes dates dominent ce que nous 
savons de la paisible et active carrière de Fra 
Bartolommeo. i^En 1492, âgé de vingt ans, il quitte 
Tatelier de son maître Cosimo Rosselli, pour ouvrir 
lui-même un atelier, où, pendant huit ans, il tra- 
vaille à diverses commandes, seul ou en collabora- 
tion avec son condisciple Mariotto Albertinelli. 2°En 
i5oo, il se fait moine dominicain, et, après avoir 
achevé son noviciat à Prato, revient demeurer à 
Florence, au couvent de Saint-Marc. Là d'abord, il 
projette de renoncer complètement à la peinture; 
mais bientôt ses supérieurs lui enjoignent d'accep- 
ter la commande d'une Vision de Saint Bernard^ 
pour l'église de la Badia, et, depuis lors, le frère de 
Saint-Marc ne cesse plus de peindre, dans l'atelier 
qu'on lui a permis d'installer au rez-de-chaussée 
du couvent. 3® En i5o8, il fait un séjour de plu- 
sieurs mois à Venise, ce qui lui fournit l'occasion 
d'étudier, de s'approprier, et de rapporter à Flo- 
rence, tout un ensemble de traditions et de procédés 
des peintres vénitiens. 4' Enfin, en i5i4, un voyage 
à Rome, en lui révélant les grandes œuvres nou- 
velles de son compatriote Michel-Ange et de son 
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ami Raphaël (qui naguère a, lui-même, et très pro- 
fondément, subi son influence), lui suggère le 
désir d'élargir sa manière, et nous vaut, pendant 
les trois années qui lui restent à vivre, l'importante 
série de ses derniers ouvrages. 

Aussi tous ses biographes, et M. Knapp avec eux, 
ont-ils réparti Fhistoire de son œuvre en quatre 
périodes que Ton pourrait appeler : la période de 
jeunesse (i492-i5oo), la période florentine (i5o4- 
i5o8), la période vénitienne (i5o8-i 5 1 4) et la pé- 
riode romaine (i5i4-i5i7). Mais, d'abord, on doit 
prendre garde que les deux premières périodes, — 
très distinctes en apparence, puisqu'elles sont sépa- 
rées l'une de l'autre par un intervalle de quatre 
années d'inaction, — sont cependant très difficiles 
à distinguer en fait, si l'on oublie la différence des 
dates pour ne considérer que le style même du 
peintre. Il y a telles œuvres de Fra Bartolommeo 
dont on serait très en peine de dire exactement 
si elles ont été peintes avant ou après l'entrée 
du maître dans la vie monastique : par exemple 
une petite Sainte Famille de la collection Herz, 
toute proche encore du diptyque de i499« ^^ total, 
Fra Bartolommeo n'a eu vraiment qu'une seule 
manière depuis ses débuts dans la peinture jusqu'à 
son voyage de Venise, en i5o8 : une manière 
moins libre et moins brillante, à coup sûr, que 
celle des chefs-d'œuvre de la période qui a suivi, 
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maisj peut-être, en revanche, d'une inspiration plua 
intime et d'une grâce plus pure. Quant aux influen- 
ces qui ont contribué à produire cette manière, j'ai 
dit déjà comment M. Knapp, faute de connaître la 
doctrine artistique de Savonarole, avait négligé la 
plus importante d'entre elles; et peut-être a-t-il 
négligé aussi trop complètement celle du premier 
maître de Fra Bartolommeo, Cosimo Rosselli, que 
d'ailleurs tous les critiques d'à présent, je ne sais 
pourquoi, s'accordent à traiter avec un dédain fort 
immérité. Je suis convaincu, pour ma part^ que le 
jeune Baccio a beaucoup appris de son premier 
maître. Il était déjà dans son atelier [quand Ros- 
selli, en i486, peignait sa belle fresque de l'église 
San Ambrogio; et, si Ton veut chercher des modè- 
les aux figures merveilleuses d'anges et de saints 
peintes, en i499> P*^ Bartolommeo dans son Juge-- 
ment dernier du cimetière de Santa Maria Nuova 
(aujourd'hui recueilli, mais, hélas! à l'état de 
ruine, au musée des Offices), ce n'est que dans 
l'œuvre de Cosimo Rosselli qu'on les trouvera. 

Les autres influences que l'on a cru découvrir 
dans les premières œuvres du Frate, celles de 
Léonard, du Pérugin, etc., me paraisssent, au con- 
traire, n'avoir joué là qu'un rôle assez insignifiant; 
et, plutôt, je serais tenté de croire que c'est cette 
fresque du Jugement dernier de Santa Maria Nuova 
qui, avec l'étonnante lumière mystique qui en 
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rayonnait, a agi sur les aînés du maître, — de la 
même façon qu'elle a agi sur Raphaël, au point 
que celui-ci, après Tavoir pour ainsi dire copiée 
dans sa fresque de Pérouse, Ta ensuite imitée, avec 
son génie souverain, dans sa Dispute du Saint- 
Sacrement. Mais il y a encore une autre influence 
que M. Knapp a très heureusement notée, et qui se 
manifeste à nous, sans cesse plus vive d'année en 
année, dans la série des premières œuvres de Fra 
Bartolommeo : c'est, à savoir, l'influence de Schon- 
gauer, de Durer, et des graveurs allemands. Dans 
les œuvres postérieures à i5o4, surtout, cette in- 
fluence s'affirme et triomphe: de telle sorte que l'on 
ne peut s'empêcher de penser que, de i5oo à i5o4, 
dans la solitude de sa cellule, Fra Bartolommeo a dû 
faire une étude approfondie de ces gravures alle- 
mandes quîcommençaient alors à pénétrer enltalie, 
et que nous savons qu'il s'est, mainte fois, amusé à 
copier. Aussi bien n'a-t-on jamais assez dit la part 
prise parles moines, et notamment par ceux de Tor- 
dre de Saint-Dominique, dans la transmission, d'un 
pays à Tautre, de l'œuvre des artistes et de leurs 
méthodes. Au couvent de Saint-Marc, en particu- 
lier, les moines allemands et flamands étaient nom- 
breux; etc'était unjeune Allemand, Nicolas Schom- 
berg, qui se trouvait prieur du couvent en ï5o6, 
lorsque Fra Bartolommeo y peignait sa Vision de 
saint Bernard. Comment ne pas supposer que ce 
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savant homme, et tels de ses compatriotes venus 
avec lui à Florence, non seulement ont communiqué 
au jeune oioine les plus belles œuvres de Tart reli- 
gieux d'au-delà des Alpes, mais l'ont, en outre, pré- 
paré à les comprendre, Tout initié à ces traditions 
septentrionales de naïve et profonde intimité pieuse 
qui, aujourd'hui, nous font apparaître le Noli me 
tangere du Louvre, la Vision de saint Bernard de 
l'Académie de Florence, la fresque des Disciples 
d'Emmails du couvent de Saint-Marc, comme de 
beaux poèmes, ou plutôt encore de beaux chants 
musicaux : œuvres les moins florentines qu'ait 
produites Florence, maladroites et touchantes, tout 
imprégnées de rêveuse douceur et de mélan- 
colie? 

Et cette influence poétique, musicale, a toujours 
subsisté dans le cœur de Fra Bartolommeo, pen- 
dant que, tour à tour, la connaissance des chefs- 
d'œuvre de Venise et de ceux de Rome venait mo- 
difier sa main, transformer de fond en comble sa 
manière de peindre. Si le chef-d'œuvre de sa 
période vénitienne, V Extase des deux saintes du 
musée de Lucques, nous ravit et nous émeut irré- 
sistiblement, cette impression est due sans doute, 
en partie, au coloris merveilleux du tableau, à l'in- 
comparable pureté de l'air et de la lumière dont il 
est inondé ; mais plus profondément encore nous 
sommes touchés du recueillement pieux que nous 
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sentons, sous cet emploi magistral des procédés 
vénitiens. Et, de la même façon,je dirais volontiers 
que c'est une émotion allemande, une émotion pa- 
reille à celle qui animait jadis les âmes ingénues 
(le Lochner et de Schongauer, qui chante, pour 
nous, sous l'appareil un peu théâtral de la Présent 
tation au Temple de Vienne, une des dernières 
peintures de Fra Bartolommeo. Jusque chez l'imi- 
tateur un peu empêtré de la manière romaine de 
Raphaël, nous reconnaissons l'auteur du diptyque 
des Offices, l'humble moine, l'élève fervent de Savo- 
narole. Le cœur seul de Fra Bartolommeo, à tra- 
vers les styles successifs où il s'est essayé tour à 
tour avec plus ou moins de bonheur, fait pour nous 
l'unité, comme il fait aussi la véritable beauté de 
son œuvre. 



III 

Je regrette de ne pas pouvoir encore, avant de 
prendre congé du livre de M. Knapp, signaler 
tout au moins quelques-uns des renseignements 
qu'il nous offre sur les peintures de Fra Bartolom- 
meo qui se trouvent aujourd'hui conservées en 
France. Ces peintures sont au nombre de quatre*: 

I. A moins que l'on parvienne à [établir enfin Texisteoce, 'dans 
une collection de Pézenas, d'un Saint Sébastien de Fra Bartolom- 
meo, dont nous parlent immanquablement tous les biôs^raphcs et 
critiques du maître, mais que personne ne paraît avoir jamais vu. 
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trois sont au Louvre, le Noli me tangere (vers 
i5o5), les Fiançailles de sainte Catherine (i5ii), 
et Y Annonciation (i5i5) ; la quatrième est l'admi- 
rable Vierge de Carondelet (i5ii), à la cathédrale 
de Besançon. 

Malheureusement, ce dernier tableau est aujour- 
d'hui dans un état désastreux : repeint avec un 
mauvais goût lamentable, et^ en outre, amputé de 
sa partie supérieure, dont on peut voir un tronçon 
au musée de Stuttgart.il a, du reste, été peint, en 
grande partie, par Mariotto Albertinelli, et seuls 
les deux saints debout, au premier plan, sont 
entièrement de la main du Frate. Mais M. Knapp 
affirme très justement, avec preuves à l'appui, 
que celui-ci a, lui-même, conçu et dessiné tous les 
détails de la composition, qui, jusque dans l'état 
présent du tableau, conserve une noblesse, une 
harmonie, une beauté merveilleuses. Avec les Deux 
Saintes de Lucques, c'est l'œuvre où Fra Barto- 
lommeo a le mieux profité de ses leçons de Venise. 

Quant aux trois tableaux du Louvre, M. Knapp 
nous indique, de la même façon, tous les dessins du 
Frate qui ont précédé et préparé leur exécution : 
admirables dessins, dont le moindre suffirait pour 
placer son auteur au premier rang des dessinateurs 
de l'Italie, et du monde entier. Les trois tableaux 
eux-mêmes,par contre, malgré de précieux mérites, 
ne peuvent guère compter parmi les chefs-d'œuvre 

7 
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du pieux maître; et, notamment^ les Fiançailles 
de sainte Catherine sont, à mon avis, un peu res- 
ponsables de Textrême difficulté qu'il y a, pour 
un Français, à apprécier jamais pleinement l'émi- 
nente valeur artistique de Fra Bartolommeo. Mais 
encore n'est-ce pas un motif pour que le catalogue 
de notre musée s'obstine, ainsi qu'il le fait, à refu- 
ser au Frate le plus agréable, peut-être, et à coup 
sûr le plus caractéristique, de ses trois tableaux : 
le Noli me tangere (attribué à Albertinelli), qui a 
dû être une des premières œuvres du jeune moine 
après son entrée en religion, et dont le Christ se 
retrouve dans la fresque des Disciples (TEmmaûs, 
tandis que la Madeleine nous fait voir des traits 
tout semblables à ceux de la Vierge dans la Vision 
de saint Bernard^ à l'Académie. 



III 
DEUX GLOIRES NOUVELLES 

DE L'ART FLORENTIN 



I 

BOTTICELLI 



Il y avait à Florence, dans lasecondemoitiédu xv« 
siècle, un honnête et consciencieux artisan nommé 
Sandro Filipepi, mais plus connu sous son surnom 
familier de « petit baril, » |Botticelli. Fils d'un tan- 
neur, il avait adjoint à l'atelier paternel, vers 1472, 
une bottega de peinture assez achalandée. Les 
Médicis l'employaient volontiers pour certains tra- 
vaux de décoration; un pape florentin l'avait même 
chargé d'une commande au Vatican ; et le conseil 
de fabrique de la cathédrale de Pise avait, un ins- 
tant, songé à lui pour la continuation des fresques 
de Gozzoli au Campo Santo : mais le morceau qu'il 
avait soumis, par manière d'épreuve, avait été jugé 
peu satisfaisant. D'une façon générale, cependant^ 
Sandro était estimé de ses confrères et du public : 
ill'était à l'égal de vingt autres maîtres, sans que 
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jamais certainement personne ait eu Tidéede décou- 
vrir en lui un génie supérieur à Benozzo Gozzoli et 
à Domenico Ghirlandajo, au bizarre et charmant 
Gosimo Rosselli .En 1 5 1 6, six ans après sa mort, son 
nom était déjà si oublié qu'une de ses peintures; les 
plus remarquables, la Pallasau Centaure du palais 
Pitti, était mentionnée, dans un inventaire des 
Médicis, sans nom d'auteur. Un demi<siècle plus 
tard, Vasari, naturellement, lui consacrait quelques 
pages dans ses Vies des Peintres, Sculpteurs, et Ar- 
chitectes, où il n'y avait pas si obscur petit ouvrier 
florentin qui ne figurât : mais il parlait surtout de 
ses farces d'atelier, et le seul de ses tableaux qu'il 
louât avec un enthousiasme sincère et passionné se 
trouvait être une Assomption (aujourd'hui à Lon- 
dres), qui, de l'opinion à peu près unanime de la 
critique moderne, serait l'œuvre d'un autre peintre, 
Francesco Botticini. Au commencement du xviie siè- 
cle, lorsque le grand-duc Ferdinand I®' dressait une 
liste des peintres anciens dont les œuvres ne devaient 
pas sortir de Florence, il n'avait pas même l'idée d'y 
inclure Botticelli. Au xviii* siècle, l'excellent critique 
florentin Lanzi, assidu, lui aussi, à célébrer jusqu'aux 
plus insignifiants de ses compatriotes, ne trouvait à 
citer de « mattre Sandro » que ses fresques de la Six- 
tine, et V Assomption de Botticini. Et ce n'est pas 
que les peintures aujourd'hui les plus glorieuses de 
Botticelli aient échappé aux regards de ces connais- 
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seurs d'autrefois : elles étaient exposées, comme elles 
le sont encore, dans les palais et églises de Florence; 
mais personne ne songeait à les y remarquer. Durant 
les trois premiers quarts du xix* siècle , enfin , les 
travaux de l'histoire et de la critique avaient remis 
en lumière le nom et l'œuvre du vieux maître; et 
Botticelli avait repris sa place dans l'estime publi- 
que, entre Ghirlandajo et Filippino Lippi, comme 
l'un des principaux représentants de la peinture flo- 
rentine de la Renaissance. 

Or voici que, brusquement, aux environs de 1870, 
une véritable révolution se produisit dans le classe- 
ment et l'appréciation de ces maîtres florentins. 
S'élevant d'un seul coup non seulement au-dessus 
des Ghirlandajo et des Filippino, mais de Fra 
Bartolommeo, d'Andréa del Sarto, et bientôt de 
Raphaël lui-même, Botticelli devint brusquement 
le plus grand peintre de Florence, et de l'Italie tout 
entière. C'est lui seul, aujourd'hui, que l'on recher- 
che et que l'on adore au Musée des Offices. Les 
photographies de ses tableaux se vendent, à elles 
seules, plus que, celles de tous les autres tableaux 
de Florence; et la petite salle qui contient sa Nais- 
sance de Vénus voit arriver, chaque matin, un 
troupeau de pèlerins des quatre coins du monde, 
infiniment plus recueillis et plus extasiés que ceux 
qui, à Dresde, se prosternent depuis un siècle de van t 
la Madone Sixtine. Comme le dit très justement 
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M. Streeter ^, son nouveau biographe, « on peut 
affirmer sans exagération que, à l'heure présente, 
aucun autre artiste italien n'inspire autant d'inté- 
rêt que Botticelli. » Pas une revue d'art qui ne s'oc- 
cupe de lui : sans compter une vingtaine au moins 
de critiques qui paraissent s'être exclusivement 
voués à l'étude de son œuvre. Et comme, à peu près 
vers le même temps, un changement de la mode a 
transporté sur les « primitifs » la sympathie de tout 
dilettante un peu délicat, on en est même arrivé, 
par une extraordinaire confusion d'idées et de dates, 
à incarner couramment la peinture « primitive » 
de l'Italie dans l'art de ce peintre de la fin du 
XV® siècle, disciple de Savonarole, rival et imitateur 
de Léonard de Vinci ! 

Mais le plus curieux est de voir les arguments di- 
vers qu'emploient, dans leur désir de justifier cette 
gloireimprévue de Botticelli, ceuxde ses admirateurs 
qui ne se bornent pas à la tenir pour admise, et à 
discuter simplement le plus ou moins d'authenticité 
de telle ou telle peinture. C'est ainsi que M. Stree- 
ter, qui semble avoir examiné de très près l'œuvre 
du maître florentin, manifeste sans cesse un embar- 
ras des plus amusants lorsqu'il se trouve, amené 
à vouloir nous définir le mérite propre de cette 
œuvre, et les véritables causes de sa renommée. Car 

(i) Botticelli, i vol. in-i8 illustré, Londres, igoS. 
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on entend bien qu'il ne s'agit pas^pour lui, de nous 
expliquer seulement pourquoi Botticelli est un bon 
peintre, souvent fort intéressant malgré un talent 
inégal, et tout à fait digne de l'estime que profes- 
saient pour lui ses contemporains : il ne s'agit pas 
de nous montrer en quoi son œuvre diffère de celle 
des Ghirlandajo et des Cosimo Rosselli, par où elle 
les dépasse et par où elle leur reste inférieure : la 
situation présente de l'auteur du Printemps ne 
saurait plus comporter de telles comparaisons. Ce 
que M. Streeter se croit, en conscience, tenu de 
nous faire comprendre, c'est ce qui constitue la 
supériorité de Botticelli sur les plus grands maîtres 
de l'art italien, les] Léonard et les Raphaël, puisque, 
de son aveu même, « il n'y a plus aujourd'hui en 
Italie aucun artiste qui inspire autant d'intérêt que 
Botticelli. » Et rien n'est plus curieux que son effort 
à s'acquitter de cette tâche, en vérité difficile. 

Il reconnaît que Botticelli dessine assez mal. « 11 
est souvent inexact dans son dessin, avec une né- 
gligence singulière des proportions de ses figures. 
Celles-ci sont en général trop maigres pour leur 
hauteur ; leurs mains et leurs pieds sont presque 
toujours trop grands, et parfois la disproportion 
des mains les rend monstrueuses. » Le sens de la 
couleur est plus faible encore, chez lui ; son biogra- 
phe est contraint d'admettre que, dans les plus 
célèbres de ses compositions (qui sont aussi, peut- 
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être, les seules à n^avoir pas été enlièrement repein- 
tes), le coloris est « d'une pâleur et d'une froideur » 
fâcheuses. « D'autres fois, quand il fait usage de 
tons plus vifs, ceux-ci échouent à se fondre en un 
effet général agréable. Les contrastes sont trop stri- 
dents, avec une minutie de nuances qui fait songer 
à de la mosaïque... Dans l'ensemble» on peut dire de 
son coloris qu'il est surchargé. » Et, vraiment, il 
faudrait aimer Botticelli d'une affection bien aveu- 
gle pour ne pas être choqué du mauvais goût de sa 
couleur, toutes les fois qu'il ne se borne pas, comme 
dans sa Naissance de Vénus ou dans son Prin- 
temps^ à relever son dessin de quelques faibles 
teintes, bien « pâles » et bien « froides», hélas! — 
d'une pâleur glaciale. Quant à la composition, 
M. Streeter avoue que Botticelli est bien loin d'y 
avoir excellé, a Lorsqu'il se trouve traiter une scène 
dramatique, souvent il encombre ses premiers plans, 
d'où résulte une impression de désordre et de con- 
fusion... Inférieure à celle de Ghirlandajo, sa com- 
position est bien surpassée par celle de Benozzo 
Gozzoli, de Filippo Lippi, et même d'autres artistes 
de moindre importance. » M. Streeter nous déclare, 
après cela, que « Botticelli n'a peut-être jamais été 
égalé comme peintre du mouvement. » Mais, plus 
tard, quand il étudie une à une les œuvres du maî- 
tre, il ne peut s'empêcher de nous laisser entendre 
que les mouvements, chez lui, tout comme les cou- 
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leurs, passent sans cesse d'an excès d'agitation à 
un excès de rigidité. Et, du reste, comment pour- 
rait-il admirer autant qu'il le dit le génie de mou- 
vement d'un maître dont il nous affirme qu'il est 
toujours « abstrait, forcé, compliqué, absolument 
dépourvu de simplicité » ? 

Dessinateur incorrect, mauvais coloriste, infé- 
rieur aux plus médiocres de ses contemporains pour 
la composition, et, d'une façon générale, « abso- 
lument dépourvu de simplicité », — le moins sim- 
ple à coup sûr et le plus artificiel de tous les pein- 
tres italiens, — Botticelli a-t-il du moins le mérite 
d'avoir su exprimer Tâme de son époque? « Entre 
les deux grands courants intellectuels de la Re- 
naissance, nous dit M, Streeter, Botticelli reste 
irrésolu. Ne se livrant tout à fait à aucun des deux, 
nous sentons qu'il n'a saisi la pleine signification 
ni de l'un de l'autre. Jamais il n'atteint à une véri- 
table compréhension de l'antique. La synthèse de 
la pensée classique et la sérénité de l'art classique 
lui échappent totalement. Et jamais, d'autre part, 
sauf dans une ou deux de ses dernières peintures, 
il ne s'élève à une expression réelle de la foi et du 
sentiment chrétiens. » Ici encore l'auteur anglais, 
pour justifier son héros, se voit forcé de recourir à 
d'étranges subtilités. Le « charme évasif » de l'art 
de Botticelli consisterait, suivant lui, dans « sa ten- 
dance à insister sur l'aspect négatif (plutôt que sur 
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l'aspect positif) des deux idéals opposés dont il 
s'inspire. » Partout, dans son œuvre, dans ses 
Vénus comme dans ses Madones, « nous avons 
l'impression d'un manque, entraînant avec lui 
un sentiment d'inefFable mélancolie. » Ses Vénus 
comme ses Madones « sont de grands refus, les 
unes ayant manqué la terre, les autres le ciel. » 
Comprenne qui pourra, à moins que cela ne signifie 
simplement que ces œuvres manquées évoquent 
en nous, avec « un sentiment d'ineffable mélanco- 
lie », le regret de Tidéal qu'elles ne parviennent 
pas à atteindre ! 

Où donc devons-nous chercher la véritable supé- 
riorité de Botticelli sur tous les autres artistes ita- 
liens? C'est uniquement, d'après M. Streeler, dans 
son merveilleux génie de « décoration ». Botticelli, 
à l'en croire, aurait été a le premier peintre qui a 
apprécié son art plutôt pour ce qu'est cet art lui- 
même que pource qu'il est capable de représenter ». 
En d'autres termes, le maître du Printemps aurait 
été le premier à se servir de la peinture non point 
pour reproduire, ni pour créer,des formes vivantes, 
mais pour agencer, dans un ensemble harmonieux, 
de belles lignes d'un rythme expressif. Botticelli 
aurait été, à ce compte, quelque chose comme un 
musicien de la peinture. Lui seul se serait cons- 
ciemment proposé l'idéal que nous prêtons volon- 
tiers aux sculpteurs du Parthénon, ou encore à 
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l'incomparable poète du Parnasse du Louvre. « Dé- 
veloppant les ressources de son art en vue d'un 
effet purement esthétique, il n'a voulu chercher 
qu*une beauté abstraite, en dehors de toute figu? 
ration réelle comme de toute signification spiri- 
tuelle ou morale. » Et, sans doute, si vraiment 
Botticelli avait visé à cela, nous aurions aujour- 
d'hui à lui en savoir gré, quelle que fût notre opi- 
nion sur la manière dont il a réussi dans son en- 
treprise. Mais pouvons-nous, je le demande, pren- 
dreausérieuxunseulinstantragréablehypothèsede 
M. Streeter ? Lui-même nous dit que tantôt Botti- 
celli « s'élève à une extase de ferveur religieuse », 
que, d'autres fois, « il nous apparaît un moraliste 
et un satiriste )),et, d'autres fois encore, « un par- 
fait courtisan » ; que, dans ses fresques de Rome et 
dans ses Adorations des MageSy il introduit une 
foule de portraits d'une vérité humaine à la fois 
savante et profonde ; qu'il s'intéresse constamment 
« au mystère de la vie humaine »; et que, d'autre 
part, il est inférieur pour la composition à la plu- 
part de ses contemporains. Qu'est-ce qu'un déco- 
rateur qui ne sait pas composer ? Et comment un 
musicien de la ligne abstraite peut-il être, en même 
temps, un habile portraitiste, « s'intéressant aux 
plus sombres problèmes de la vie humaine » ? Mais 
surtout^ comment M. Streeter, pour porter un tel 
jugement sur Botticelli, peut-il éliminer de son 
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champ d'observation les trois quarts de l'œuvre du 
vieux peintre, depuis VHolopherne de 1470 jusqu'à 
la Pietà de Munich, jusqu'à ces Scènes de la 
vie de Saint Zénobie où le souci d'une reproduc- 
tion exacte et minutieuse des faits finit par aboutir 
au réalisme le plus prosaïque ? Deux ou trois tondi 
religieux, le Magnificat, la Vierge à la Grenade, 
la petite Vierge du musée Poldi-Pezzoli, et les 
quatre compositions mythologiques du maître, le 
Printemps^ la Naissance de Vénus, la Pallas, le 
Mars et Vénus de Londres : c'est seulement dans 
ces quelques morceaux qu'on peut, à la rigueur, 
imaginer que Botticelli se soit départi du soin 
scrupuleux avec lequel, dans tout le reste de son 
œuvre, il s'est toujours servi de son art non 
comme d'une fin en soi, mais comme d'un moyen 
pour rendre jusqu'aux détails les plus insignifiants 
de la réalité. 

L'hypothèse de M. Streeter repose-t-elle, du 
moins, sur un seul argument autre que l'impression 
personnelle du critique anglais? Elle aurait pour 
elle, d'après son auteur, ce fait significatif, que l'on 
n'est point parvenu à découvrir exactement, dans 
les poèmes de Laurent de Médicis et de Politien, 
des textes qui aient pu servir de programme aux 
peintures allégoriques de Botticelli. Et cependant 
un passage que cite M. Streeter de la Giostra de 
Luca Pulci nous offre une ressemblance bien frap- 
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pante aveclciWar* et Vénus de la National Gallery. 
Pour la Naissance de Vénus et le Printemps^ en 
vérité, aucun des poèmes proposés jusqu'ici ne 
paraît avoir directement servi de source à l'artiste : 
mais c'est que nous sommes aujourd'hui bien 
empêchés de connaître les sources où s'inspiraient 
les peintres anciens. Il y a, au Musée des Offices, 
tout proche de la Naissance de Vénus, une déli- 
cieuse petite allégorie de Giovanni Bellini dont le 
sujet même était matière à d'innombrables discus* 
sions entre les critiques, jusqu'au jour, très récent, 
où l'un des plus savants et le plus ingénieux d'en- 
tre eux, M. Georges Ludwig, a découvert à la Bi- 
bliothèque Nationale un vieux poème français dont 
la tableau de Bellini s'est trouvé être l'illustration 
absolument littérale. Qui sait si Botticelli n'a pas 
exécuté ses allégories sur commande, et ne s'est pas 
borné à y figurer, trait pour trait, le rêve subtil de 
quelque courtisan de Laurent le Magnifique ? Sup- 
position infiniment plus probable que celle de 
M. Streeter, pour peu qu'on réfléchisse aux habi- 
tudes artistiques des ouvriers de la Renaissance : 
mais nous possédons en outre un document qui la 
rend tout à fait certaine, et que M. Streeter lui- 
même n'a pu s'empêcher de nous signaler. C'est 
un extrait du Libro di Pittura d'Alberti, dévelop- 
pant, dans les termes que voici, le sujet d'un 
tableau qu'aurait peint jadis le fameux Apelle: 
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Il y avait une fois un homme qui avait de très longues 
oreilles, et près de lui se tenaient deux femmes, Tlg^no- 
rance et la Méfiance. Devant son tribunal apparaissait 
une autre femme, la Calomnie, qui était très belle, 
mais dont le visage respirait Tintrigue. Dans une de ses 
mains elle tenait une torche enflammée, de Tautre elle 
traînait, par les cheveux, un jeune homme qui élevait 
des mains suppliantes. Elle était guidée par un homme 
pâle, de mine hideuse et d'aspect cruel, et le nom de cet 
homme était Rancune ou Envie. La Calomnie était, en 
outre, accompagnée de deux servantes qui la couvraient 
d'ornements; et leurs noms étaient Hypocrisie et Ruse. 
Plus loin se tenait le Remords, une femme vêtue d'un 
manteau sombre, et convulsée de désespoir. Et près de 
cette dernière se montrait la Vérité, modeste et pleine de 
réserve. 



Or, Botticelli s'est inspiré de ce passage d'Alberti 
pour peindre un de ses tableaux les plus fameux, 
IsL Calomnie du Musée des Offices; et il a reproduit 
si fidèlement le texte de son auteur qu'il n'a pas 
même changé le moindre détail des altitudes des 
personnages, ni de leur disposition, à tel point que 
ces personnages, debout Tun près de l'autre en des 
poses discordantes, semblent être des acteurs occu- 
pés à répéter, côte à côte, des rôles dont il est 
impossible de comprendre le sens. Et, de même, 
dans ses petites scènes de la Vie de Saint Zénobie 
(au. Musée de Dresde et dans une collection parti- 
culière anglaise), le peintre a suivi de si près la 
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chronique florentine qu'il n'y a pas un seul mou- 
vement des figures qui ne soit évidemment destiné 
à en traduire quelque particularité, importante ou 
non. De même encore, les dessins de Botticelli 
pour orner un manuscrit du poème de Dante sont, 
comme Ton sait, exécutés dans un esprit d'illus- 
tration si servile et si minutieux que, à force 
d'exactitude littérale, ils échouent à évoquer pour 
nous la vision du poète. Tout cela ne suffit-il pas à 
prouver que Botticelli, comme du reste la plupart 
des peintres de son temps, mais plus strictement 
encore, peut-être, que beaucoup d'entre eux, a été 
toute sa vie un illustrateur, assidu à reproduire, 
mot pour mot, les documents écrits dont il s'ins* 
pirait ? Et que reste-t-il, après cela, de son pré- 
tendu génie de pure musique linéaire ? 

Non, ce n'est pas à ce génie-là que Botticelli 
doit d'être devenu, depuis trente ans, le plus aimé 
et le plus admiré des peintres italiens. Il le doit sur- 
tout, je crois, à un type de figure particulier qu'il 
a peint durant une certaine période de sa vie, et 
qui s'est trouvé, par hasard, coïncider avec un idéal 
particulier de beauté féminine aujourd'hui à la mode. 
Ce qui nous plaît aujourd'hui chez lui, ce qui nous 
force malgré nous à subir le charme de sa Nais- 
sance de Vénus et de son Printemps,^ c'est que, 
dans ces peintures d'une invention banale et d'un 
art souvent médiocre, les personnages ont les 

8 
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mêmes traits allongés, les mêmes grands yeux 
sensuels et mélancoliques, qui nous séduisent dans 
Tœuvre des peintres anglais, depuis Gainsborough 
jusqu'à Rossetti. Par un hasard singulier, et qui 
est peut-être résulté simplement de la rencontre 
d'un modèle, un jour, dans une rue de Florence, 
Botticelli a créé dans Tart, dès la fin du Quattro^ 
centOy un idéal de beauté féminine qui, quatre siè- 
cles plus tard> devait supplanter dans nos cœurs 
l'idéal plus matériel des maîtres classiques. Là est, 
je crois, son principal mérite : mais c'est un mérite' 
tout à fait indépendant de la valeur artistique de 
sa peinture ; et l'on se trompera toujours à vouloir 
expliquer par des considérations de critique d'art 
un attrait où l'art joue moins de rôle que l'imagina- 
tion et les sens. De l'aveu des plus fervents de ses 
admirateursj'œuvrede Botticelli parait plusbelle en 
photographie que quand on l'approche directement : 
n'est-ce pas assez dire que les quaUtés du peintre 
ne sont pas ce qui, chez lui, nous touche le plus? 

Des qualités de peintre, Botticelli en avait ce- 
pendant, et de très réelles, et qui seront pour 
nous très intéressantes à étudier lorsque nous 
aurons enfin cessé d'être hypnotisés, comme nous 
le sommes encore, par le pâle regard immobile 
de la Primavera. Nous nous apercevrons alors 
que, loin d'être parmi son temps l'exception pro- 
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digieuse que veulent voir en lui ses derniers bio- 
graphes, le vieux maître a été, au contraiie, le 
représentant le plus typique de l'art de sa pa- 
trie, durant la période indécise et trouble où il a 
vécu. Aucun autre n'a plus docilement subi les 
influences diverses, et souvent opposées, qui, de 
i45o à 1490, ont condamné les artistes florentins à 
une série incessante de stériles efforts et de tâton- 
nements douloureux. Aucun autre n'a plus évidem- 
ment passé toute sa vie à chercher ce qu'il devait 
faire, à hésiter non seulement entre des inspira- 
tions différentes,mais entre des manières différen- 
tes de se servir du métier qu'il avait en main. La 
carrière de Botticelli, telle que nous la révèlent ses 
œuvres quand on les examine suivant l'ordre de 
leurs dates, est, à coup sûr, une des mieux faites 
pour nous renseigner sur l'état fâcheux d'inquié- 
tude esthétique qu'une invasion trop soudaine de 
rhumanisme a produit, durant un demi-siècle,dans 
la ville des Médicis : état qui aurait abouti, sans 
doute, à une décadence irrémédiable de l'art flo- 
rentin, si la forte voix d'un prophète n'était venue 
ranimer dans les cœurs, — pour quelques années du 
moins, — l'ancien idéal des Giotto et des AngeKco. 
Il y a eu là, en fait, sous la domination trop vantée 
de Laurent le Magnifique, une décadence tout aussi 
caractérisée que celle dont, trente ans plus tard, 
le retour définitif des Médicis a donné le signal ; 
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et de cette décadence personne ne nous fournit une 
image plus touchante que le peintre du Magnificat 
et de la Calomnie. 

Je dois ajouter que, pour Tintelligence du déve- 
loppement artistique de Botticelli, l'ouvrage de 
M. Streeter aura de quoi fournir aux futurs histo- 
rien.s une foule d'indications ingénieuses et de 
données précises. Avec une conscience et un soin 
des plus méritoires, Técrivain anglais a essayé de 
classera leurs dates toutes les peintures du maître, 
au lieu de se borner à les considérer d'après le 
genre de leurs sujets. Et cependant, même à ce 
point de vue, je crains que son savant travail n'ait 
pas toute l'autorité qu'il aurait pu avoir : car, si 
M. Streeter a très habilement fixé les dates pro- 
bables de celles des peintures de Botticelli qu'il a 
étudiées, il a, d'autre part, volontairement négligé 
d'étudier et même de mentionner toute une série 
de peintures du maître; et cela, simplement, pour 
se conformera l'hypothèse fantaisiste d'un de ses 
confrères, qui, tout compte fait, est bien loin de 
l'égaler en patience d'observation et en sûreté de 
jugement critique. 

Ce confrère, M. Bernard Berenson, s'est avisé, il 
y a quelques années, de détacher de l'œuvre de 
Botticelli une trentaine de morceaux, pour les attri- 
buer à un peintre inconnu qu'il a désigné du nom 
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poétique d'Amico di Sandro, Et, certes, on ne sau- 
rait méconnaître que bon nombre de ces morceaux 
ne proviennent pas entièrement de la main de Bot- 
ticelli : celui-ci, comme tous les peintres anciens, 
avait une bottegUy où de nombreux apprentis Tai- 
daient à exécuter les commandes dont on le char- 
geait. A côté d'œuvres qu'il a peintes lui-même 
(c'est-à-dire à l'exécution desquelles il a pris la 
part principale), il y en a d'autres dont il a sim- 
plement dessiné l'esquisse, laissant le reste du tra- 
vail à ses apprentis. C'est ce que, de tout temps, 
les catalogues ont admis, et qui a faitque certaines 
œuvres de Botticelli, comme d'autres de Raphaël, 
de Durer, ou de Rubens, ont été désignées sous le 
nom de a travail d'école », ou « travail d'ate- 
lier ». Mais [M. Berenson, plus'hardi, a prétendu 
réunir sous un même nom des œuvres qui, pour 
être toutes sorties d'un même atelier, n'en sont pas 
moins très différentes de facture et de style. II a 
attribué en bloc à son Amico di Sandro des pièces 
d'un réalisme très vigoureux et très serré, qui 
pourraient bien être de la main même de Botticelli, 
comme le portrait du musée de Bergame ou un 
Portrait déjeune homme An Louvre, et des pièces 
d'une exécution infiniment plus molle, des coffres 
dft mariage, des allégories, où doivent avoir col- 
laboré plusieurs apprentis. L'entreprise était har- 
die, j'admets qu'elle valait la peine d'être discutée : 
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mais un biographe sérieux de Botticelli n'avait pas 
le droit de Tadopter aveuglément, ainsi que l'a fait 
M. Streeter. 11 n'avait pas le droit de passer tout 
à fait sous silence la série des peintures assignées 
par M. Berenson à son Amico, tandis qu'il consa- 
crait tout un chapitre aux collaborateurs de San* 
dro. Sans l'invention malencontreuse de ce fantas- 
tique Amico, combien le livre du biographe anglais 
aurait pu nous oifrir une image plus complète et 
plus instructive de l'évolution artistique de Botti- 
celli ! 

J'ai dit déjà ce qui me paratt avoir été le carac- 
tère principal de cette évolution : un tâtonnement 
sans fin, l'effort incessant d'un habile ouvrier, mais 
flâneur, rêvasseur, avec une âme inquiète et tou- 
jours mécontente, pour découvrir la voie la meil- 
leure à suivre parmi des voies opposées. Né vers 
1445, Botticelli a d'abord été l'élève de Filippo 
Lippi, pendant que cehii-ci travaillait à ses fres- 
ques de Prato. 11 a appris de son premier maître un 
réalisme encore pénétré d'un certain sentiment reli- 
gieux, dépouillant déjà de toute poésie la légende 
sacrée, mais s'efforçant au moins de lui garder un 
reste d'intimité familière et de recueillement. Et 
comme Sandro avait en lui un très vif instinct de 
grâce féminine, tout de suite il a su l'appliquer, 
heureusement, à affiner le style pesant et bourgeois 
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de Fra Filippo. Une Vierge du Musée de Naples 
nous offre le précieux témoignage de cette manière 
juvénile : un travail d'écolier, à peine un peu plus 
qu'une copie du maître, et pourtant tout imprégnée 
d'un charme nouveau. Mais, en i468, le vieux Lippi 
ayant quitté Prato pour Spolète, son élève revient 
à Florence, et y entre dans l'atelier des frères Pol- 
laiuoli. Ceux-là, sculpteurs plus que peintres, et 
artisans sans intelligence, ne voient rien au monde 
que des muscles et des os; sujets religieux ou pro- 
fanes, tout ne leur est que prétexte à des anato- 
mies d'un naturalisme grossier. Et voilà Botticelli 
condamné à les imiter ! Dans une Vierge au 
Buisson de Roses du Musée des Offices, il tente 
bien encore d'allier à leur sécheresse un peu de la 
douceur de son premier maître ; mais il n'y a plus 
trace de cette douceur dans sa Portez za^ dans son 
Holopherne, dans un vilain Saint Sébastien du 
Musée de Berlin. Le jeune peintre s'évertue à met- 
tre dans ses tableaux une fausse vigueur, la plus 
contraire qui soit à sa nature propre ; et, toute sa 
vie, désormais, il conservera une trace de la fâ- 
cheuse influence exercée sur lui par ce séjour dans 
l'atelier des Pollaiuoli. Sans compter que, vers le 
même temps , il subit une influence non moins 
fâcheuse : celle des beaux esprits de la cour des 
Médicis qui, sous prétexte d'humanisme, substi- 
tuent à sa foi naïve d'homme du peuple un mélange 
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confus de scepticisme et de sensualité « C'est alors 
qu'il peint son Printemps^ le Mars et Vénus de 
Londres, œuvres d'une inspiration bien pauvre et 
bien pénible, relevées seulement par la grâce las- 
cive de quelques visages. Puis, vers i475, l'exem- 
ple de son confrère Ghirlandajo le ramène dans 
une voie plus proche de celle qu'il a suivie, jadis, aux 
côtés de Lippi. Il essaie de tempérer son natura- 
lisme d'une familiarité souriante et populaire ; et 
Ghirlandajo lui apprend aussi à se servir de la pein- 
ture pour raconterdes histoires, pour disposer autour 
de la Vierge et de l'Enfant une foule de personna- 
ges divers, en costumes de son temps. C'est encore 
le raconteur d'histoires, l'imitateur de Ghirlandajo, 
qui, en 1482, s'en va peindre à Rome les fresques 
de la Sixtine. Et là, bientôt, une influence nouvelle 
commence à agir sur lui. Il aperçoit un idéal de 
beauté calme et sereine, consistant dans un groupe- 
ment équilibré de nobles attitudes. Revenu à Flo- 
rence, cinq ou six ans il s'efforce à mettre dans 
son œuvre la sérénité antique : il s'y efforce dans 
sa Naissance de Vénus ^ dans sa Vierge de Berlin, 
dans sa grande Vierge de l'Académie de Florence, 
et encore dans sa Vierge à la Grenade^ un de ses 
chefs-d'œuvre. Mais ici, déjà, les souvenirs rap- 
portés de Rome ne sont plus seuls en jeu. Botti- 
celli s'est lié avec un élève de Vcrrocchio, Léonard 
de Vinci, et, de jour en jour, il se laisse aller davan- 
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lage à imiter le style de celui-ci , ses expressions 
étranges, ses gestes insinuants, le lointain mysté- 
rieux de ses paysages. 

Ainsi il va d'une manière à l'autre, toujours 
inquiet et ne sachant que faire, lorsque, en i49i> il 
entend la grande voix de Savonarole. Avec des 
images infiniment plus vivantes et plus belles que 
les pédantesques subtilités des Marcile Ficin et des 
Politien, le moine ferrarais lui fait honte des ridicu- 
les niaiseries qui, naguère, ont remplacé dans son 
cœur la ferveur créatrice de la foi chrétienne. Il 
Jui fait honte aussi de l'art pénible, disparate, inu- 
tile, où il a dépensé trente ans de sa vie. « En quoi 
consiste la beauté ? lui demande-t-il. Dans la cou- 
leur? Non. Dans la forme? Non. La beauté résulte 
d'une correspondance entre les formes et les cou- 
leurs ; mais la vraie source de la beauté des choses 
est la lumière qui se dégage d'elles, et il n'y a point 
de lumière plus parfaite que celle qui émane de 
l'âme* Harmonie et lumière, c'est toute la beauté, 
et c'est dans ton âme seulement que tu en trouve- 
ras le secret ! » Tous les chroniqueurs anciens s'ac- 
cordent à nous dire combien fut profonde et déci- 
sive, sur Botticelli, l'impression de ces discours, 
qui, en effet, semblaient s'adresser directement à 
lui, et lui signifier, en desT termes formels, la cause 
de l'inquiétude incessante dont il était travaillé. 
Aussitôt, saisi de honte, il résolut d'oublier ses 
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anciennes erreurs , pour s'efforcer de mettre dans 
son art ce Tharmonie » et « la lumière » qui, en 
effet, y manquaient. Mais, hélas 1 Theure de la clair- 
voyance lui venait trop tard. Il avait trop longtemps 
dédaigné de chercher la beauté dans son âme : main- 
tenant encore, il ne parvenait pas à la chercher là. 
Et ce n'est qu'au terme de sa carrière, sous l'in- 
fluence évidente de Fra Angelico, qu'il est enfin par- 
venu à réaliser, au moins en partie, cet idéal de 
beauté chrétienne que, depuis dix ans, il s'obsti- 
nait à poursuivre. Sa Nativité de la National Gai- 
lery, peinte en i5bo, n'est pas seulement son chef* 
d'oeuvre : c'est encore une des œuvres les plus pieu- 
ses de toute la peinture italienne. Auprès de la 
Vierge, agenouillée devant son fils en une attitude 
inoubliable de tendre respect, le bœuf et l'âne ado- 
rent doucement l'enfant nouveau-né. Des anges 
chantent sur le toit de la crèche. D'autres anges, au 
haut des airs, dansent une ronde en se tenant par 
la main, la même ronde qu'ils dansaient déjà dans 
le grand Couronnement de la Vierge de l'Acadé- 
mie de Florence, peint trois ou quatre années aupa- 
ravant : mais combien plus pure, ici, plus légère, 
plus céleste ! Et ce sont encore des anges qui, sur 
le devant du tableau, accueillent dans leurs bras 
les pèlerins, au seuil du monde nouveau que Dieu 
a daigné créer de son propre sang. Tout n'est plus 
que chant et prière : l'art surnaturel du moine de 
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Saint-Marc a enfin ouvert les yeux et le cœur du 
vieux Sandro à cette poésie que, depuis Tenfance, 
il a toujours désirée sans pouvoir l'atteindre. 

Mais, avec toute sa poésie, l'œuvre est profon- 
dément triste, d'une tristesse sombre et tragique ; 
et l'étoile de Bethléem ne parvient pas à y dissiper 
l'angoissante désolation delà nuit d'hiver. Était-ce 
^ur lui-même, ou sur le monde, que pleurait Bot- 
ticelli en peignant son dernier tableau? S'affligeait- 
il de l'avènement désormais inévitable de cette 
barbarie que jadis, à la cour du Magnifique, des 
pédants lui avaient vantée comme une renaissance, 
un retour de l'humanité au fabuleux âge d'or? Ou 
bien se rendait-il compte qu'il avait lui-même man- 
qué sa vie, et que, désormais, il n'avait plus ni l'é- 
nergie, ni la fraîcheur, nécessaires pour chercher la 
beauté là où il savait maintenant qu'elle était, là où 
l'avait trouvée si aisément, si joyeusement, jadis, 
l'homme merveilleux qu'à présent il s'efforçait 
d'imiter? Nous savons du moins que, après ce 
tableau, il n'en peignit plus d'autre; et Vasari 
nous le montre cheminant avec deux béquilles, par 
les rues de Florence, vieux, malade, usé, prématu - 
rément « désutile ». 



II 

VERROCCHIO 

I 

Deux biographies nouvelles de Verrocchio vien- 
nent d'être publiées presque simultanément : Tune 
anglaise, par M"® Maud Cruttwell, Tautre française, 
par M. Marcel Reymond *. Toutes deux sont des 
ouvrages excellents, d'une science très sûre et du 
goût critique le plus délicat : avec cela, illustrées 
excellemment. Et toutes deux nous sont d'autant 
mieux venues que le sujet qu'elles traitent, ce que 
l'on pourrait appeler « le Cas Verrocchio », est 
peut-être le problème le plus curieux de toute 
l'histoire de l'art florentin de la Renaissance. 

Andréa Verrocchio était, comme l'on sait, un 
très habile orfèvre de Florence, qui, vers l'âge de 
trente ans, avait joint à sa boutique d'orfèvre un 
important atelier de sculpture et de peinture. Ses 

I . Verrocchio, par M"« Maud Cruttwell, un vol. in-8, illustré. 
Londres, 1906. — Verrocchio, par M. Marcel Reymond, un vol. in- 
18, illustré, de la collection des Maîtres de VarU Paris, librairie de 
l'Art ancien et moderne, igo6. 
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contemporains, tout en appréciant sa conscience 
d'artisan et l'adresse singulière de sa main, le te- 
naient pour un artiste médiocre, sans grande ins- 
piration, et mettant toujours dans son œuvre per- 
sonnelle, suivant l'expression de Vasari, « quelque 
chose de dur et de crû » qui empêchait qu'on pût le 
comparer non seulement à son prédécesseur Dona- 
tello, mais à ses confrères Luca délia Robia, Anto- 
nio Rossellino, ou Desiderio de Settignano. On 
racontait notamment que, s'étant essayéà la pein- 
ture, il avait dû y renoncer presque aussitôt, en 
découvrant combien le travail de ses élèves était 
supérieur au sien, et que, désormais, c'est à ses 
élèves ou assistants qu'il avait confié l'exécution 
de toutes les peintures dont on l'avait chargé. Et 
la tradition voulait que, même en sculpture, ses 
élèves eussent pris plus de part que lui à l'exécution 
de ses œuvres les plus célèbres, telles que le superbe 
Colleone de Venise. En fait, d'ailleurs, les rares 
ouvrages qui portaient son nom répondaient assez 
exactement à cette idée, qu'avaient eue de lui ses 
contemporains, et que nous avaient transmise les 
historiens des générations suivantes : le tableau 
du Baptême du Christ^ les groupes sculptés de 
la Tombe de Tornabuoni et du Monument Forte- 
guerra^ l'Incrédulité de saint Thomas d'Or San 
Michèle, joignaient bien, effectivement, à de remar- 
quables qualités de conscience professionnelle ce 
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« quelque chose de dur et de crû » dont parlait 
Vasari; et, d'autre part, les deux tombeaux et le 
lavabo de l'église Saint-Laurent, le David ei VEn- 
fant au dauphin du Palais Vieux, la Décollation de 
saint Jean^-Baptiste du Baptistère, apparaissaient 
l'œuvre d'un savant et vigoureux orfèvre, aussi maî- 
tre de tous les secrets de la ciselure qu'il était, au 
total, lourd et prosaïque dans ses tentatives plus 
ambitieuses de sculpteur ou de peintre. 

Mais la critique moderne, entre autres innova- 
tions, a changé tout cela. On s'est aperçu tout à coup 
que les contemporains de Verrocchio s'étaient entiè- 
rement trompés sur son compte, et que cet honnête 
orfèvre avait été, en réalité, l'un des peintres et 
des sculpteurs les plus originaux delà Renaissance. 
Contrairement au témoignage de Vasari et des 
vieux biographes, on a déclaré que Verrocchio, loin 
de renoncer à la peinture après son Baptême du 
Christ, avait continué toute sa vie à peindre des 
chefs-d'œuvre. Les ouvrages que lui attribuait la 
tradition, la Tombe Tornabuoni, le Monument 
Forteguerra^ on les lui a définitivement retirés, 
pour lui accorder, en échange, une série de statues 
et de tableaux d'une insigne beauté. En un mot, 
Verrocchio, depuis une cinquantaine d'années, a 
été, si je puis dire, entièrement « remis à neuf » : 
et les livres de M"« Gruttwell et de M, Reymond, 
venant après les travaux de Morelli, de M . Bode, et 
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d'autres savants et intrépides redresseurs de torts, 
achèvent de substituer à l'image ancienne du con- 
sciencieux artisan et patron d'atelier celle d'un maî- 
tre de génie, à la fois artiste et philosophe, poète 
et penseur, affranchissant l'art italien de toute 
servitude religieuse, pour l'employer à la réalisa- 
tion parfaite d'un idéal, tout moderne, de beauté 
« laïque ». 

J'ajouterai que, par une coïncidence qui donne 
plus d'autorité encore à leurs affirmations, les deux 
nouveaux biographes de Verrocchio s'accordent à 
peu près pleinement dans la liste des œuvres scul- 
ptées et peintes qu'ils assignent au maître florentin. 
En sculpture, tous deux lui attribuent le fameux 
buste de Femme aux fleurs du Bargello, et une 
série d'autres bustes éparsdans des collections par- 
ticulières; toutes deux s'accordent à lui attribuer 
— et, je crois, très justement, — une Résurrection 
en terre cuite, conservée dans une cour de la vieille 
Villa des Médicis, à Gareggi; et M**« Cruttwell ne 
diffère de M. Reymond qu'en voulant reconnaître 
aussi la main de Verrochio dans un relief en stuc 
du musée de South-Kensington, la Discorde^ que 
le critique français juge très belle, mais un peu 
« encombrée » et trop anatomique. En peinture, 
les deux biographes s'unissent pour prêter à Ver- 
rocchio la belle Annonciation du musée des Offi- 
ces, le mystérieux Portrait de femme de la galerie 
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Liechtenstein, et celle Vierge de la calhédrale de 
Pistoie, où Verrocchio, si vraiment il Ta peinte, a 
monlré qu'il savait parfailement imiter la manière 
de son élève Lorenzo di Credi. M. Reymoiid, 
cependant, ici, a été plus hardi que M^i® Cruttwell, 
en mettant au compte de Verrocchio une autre 
Vierge encore, la Vierge à VœUtet de Munich, 
qui, au premier abord, semble loule inspirée du 
style de Léonard, et qui, si elle est en effet de 
Verrocchio, achève de nous faire apparaître celui- 
ci comme le plus étonnant précurseur que nous 
connaissions. 

Ainsi, sauf pour quelques points de détail, 
M. Reymond et M"® Cruttwell sont d'accord sur le 
choix des œuvres qui doivent appartenir à Verroc- 
chio. Mais les opinions des deux biographes sur les 
mérites de ces œuvres et sur le caractère du génie 
de Verrocchio révèlent, au contraire, un désaccord à 
à peu près incessant : nous forçant à nous rappeler, 
une fois de plus, que l'histoire et la critique, même 
les plus savantes, laissent toujours une certaine 
part à la diversité des impressions personnelles. 

Pour M^^e Cruttwell, par exemple, « le trait le 
plus caractéristique de l'art de Verrocchio est la 
force, exprimée non seulement par les formes 
vigoureuses et l'énergie de ses figures, mais par la 
puissance sévère de son ornementation, la vitalité 
de ses contours, l'acuité de sa touche ». Pour 
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M. Reyinondjie trait le plus caractéristique de Tart 
de Verrocchio est « la tendresse ». « Spiritualiste 
comme Donatello, Verrochio est moins énergique 
que lui, mais il est plus tendre... Il recherche 
tout ce qui représente les idées les plus gracieu- 
ses. Passionné pour le charme naïf de Tenfance, 
pour la grâce de Tadolescence, pour la beauté de 
la femme, partout il met un sourire. » Et, pareille- 
ment, tandis que M*^« Gruttwell nous présente Ver- 
rocchio comme « ayant reçu de Léonard plus qu'il 
ne lui a donné », M, Reymond cite une phrase toute 
semblable de feu Eugène Mûntz, et ajoute que 
Mûntz, « aujourd'hui, sans doute, ne trouverait 
plus personne pour le suivre ». 

Analysant, avec sa finesse et son ingéniosité 
ordinaires, le Baptême du Christ de TAcadémie, 
M. Reymond constate que « la tête de Tange de gau- 
che est si différente, par son exécution, des autres 
parties du tableau, qu'il est impossible de ne pas 
en être surpris ». Il affirme « qu'on ne trouve rien 
de pareil, ni dans le saint Jean, ni dans le Christ, 
ni dans l'ange de droite », et que le progrès de la 
technique et du modelé est considérable, a. par 
comparaison avec les autres parties du tableau ». 
Ecoutons à présent W-^^ Gruttwell : « Si l'on exa- 
mine les formes, la disposition des draperies, et 
l'ensemble de la technique, on reconnaîtra avec 
toute évidence que les deux anges sont de la même 

9 
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main. Les ombres dans les deux figures, le modelé 
des chairs, la chevelure, les yeux et les sourcils, 
tout est traité absolument de la même façon ; et 
personne ne songerait à établir une différence entre 
ces deux anges, si la trop célèbre anecdote de 
Vasari ne venait pas suggérer une idée préconçue. » 
Même opposition entre les vues des deux biogra- 
phes au sujet de cette Annonciation des Offices, que 
tous deux considèrent comme Tune des œuvres les 
plus authentiques de Verrocchio. Pour M»'» Crutt- 
well, ce tableau est mal composé : « Les deux fîgu- 
i:es sont trop séparées, sans aucun lien entre elles. 
Il n'y a aucune centralisation dans le groupement; 
le panneau gagnerait à être partagé en deux figu- 
res isolées. »> D'après M. Reymond, Verrocchio, 
« par une merveilleuse intuition d'artiste, a compris 
quel effet saisissant pouvait résulter du fait de la 
distance établie entre les deux personnages; seul 
de tous les maîtres qui ont traité le motif de Y An- 
nonciation^ il a vu que ce devait être un motif en 
largeur^ et que rien ne pouvait mieux marquer le 
respect de l'ange que de le placer très loin de la 
Vierge, comme s'il trouvait peu respectueux de 
s'approcher d'elle ». Après quoi, M. Reymond s'é- 
tonne que quelqu'un ait pu avoir l'idée d'attribuer 
à Léonard la petite Annonciation du Louvre 
« œuvre de faible valeur », dont la composition, au 
contraire de celle du tableau de Florence, est « un 
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contre-sens » ; mais M^^® Gruttwell, qui lient cette 
petite Annonciation pour un chef-d'œuvre de Léo- 
nard, la déclare conçue admirablement, et « affran- 
chie des erreurs de composition qui se remarquent 
dans le tableau de Verrocchio ». Les deux bio- 
graphes notent ensuite que le meuble peint auprès 
de la Vierge, dans ce dernier tableau, ressemble 
fort à Tun des tombeaux exécutés par Verrocchio 
à Saint-Laurent de Florence. Mais tandis que 
M*ie Gruttwell ajoute que cette ressemblance « ne 
doit nullement être considérée comme un argument 
en faveur de l'attribution du tableau à Verroc- 
chio », M. Reymond reconnaît en elle « un argu- 
ment nouveau en faveur de Tattribution du tableau 
à Verrocchio », et n'hésite pas à dire que, en met- 
tant dans son œuvre cette imitation du tombeau 
de Pierre de Médicis, « c'est comme si Verrocchio 
avait signé sa peinture »• 

Il serait intéressant de poursuivre jusqu'au bout 
cette comparaison des deux ouvrages, et de sou- 
mettre à l'appréciation des connaisseurs la diver- 
gence des motifs qui ont conduit W^^ Cruttw^ell 
et M. Reymond à admirer les œuvres, les mêmes 
œuvres, que tous deux viennent de restituer au 
maître florentin. Mais une telle étude m'entraî- 
nerait trop loin et il faut encore que j'indique, 
en quelques mots, la dissemblance des mérites lit- 
téraires des deux biographies. 
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Celle de M"« Crullwell est traitée, surtout, à un 
point de vue polémique : elle est proprement un 
plaidoyer en faveur de Verrocchio, et aussi quelque 
chose comme un réquisitoire,dirigé à la fois contre 
les confrères de Verrocchio et contre les critiques 
modernes qui, dans leur jugement de ce maître, ont 
émis d'autres opinions que celles que M*i« Cruttwell 
nous offre pour certaines. Verrocchio, d'après l'é- 
crivain anglais, « n'a eu de supérieurs à lui, dans 
tout Tart de la Renaissance, que Donatello et Léo- 
nard, tant au point de vue de l'exactitude scientifi- 
que et de l'habileté technique qu'à celui de l'am- 
pleur de la perception et de la puissance de l'ima- 
gination »; et Donatello lui-même, lorsque son 
Gattamelata se trouve confronté avec le Colleone 
de Verrocchio, finit par être sacrifié à son génial 
successeur et imitateur. Quant aux critiques, qui, 
depuis Vasari jusqu'à Mûntz, se sont risqués à 
contester l'immense valeur artistique de Verroc- 
chio, l'énormité de sa « puissance d'imagination », 
ou qui simplement ont loué, en les croyant de lui, 
des œuvres que lui assignait une tradition séculaire, 
Mlle Cruttwell n'a pas de termes assez forts pour 
leur témoigner sa dédaigneuse surprise; et tout cela 
donne à son livre un piquant particulier, sauf 
peut-être à nous gêner, par instants, pour prendre 
ce livre tout à fait au sérieux. 

Le livre de M., Reymond, lui, encore qu'il soit 
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aussi un plaidoyer pour Verrocchio, n'a rien, fort 
heureusement, dun réquisitoire. L'auleur, pour 
nous prouver les vertus artistiques de son client, 
n'éprouve pas le besoin de rabaisser les confrères 
de celui-ci, ni les critiques qui se sont trompés dans 
ce qu'ils ontdit de lui. Son objet est surtout, après 
avoir reconstitué le milieu où a vécu Verrocchio, 
de nous décrire les divers ouvrages qu'il croit pou- 
voir assignera ce maître; et il apporte à cette tâche 
une érudition, un zèle, un talent littéraire qu'on 
ne saurait trop louer. Que l'on soit ou non de son 
avis sur tous les points, son petit livre, avec la 
masse de faits dont il est rempli, est une excellente 
et précieuse « contribution » à l'histoire générale 
de l'art florentin du quattrocento. 



II 



Mais si l'on me demandait, après cela, quel est 
mon avis personnel sur le « cas Verrocchio », je 
répondrais en toute franchise que, dans cette cir- 
constance comme dans plusieurs autres, la critique 
moderne me paraît avoir été victime d'une sorte 
d'« auto-mystification ». C'est là un phénomène qui, 
assez commun de tout temps, ne pouvait manquer 
de devenir plus fréquent à une époque telle que la 
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nôtre, où personne n'a plus le loisir de fonder ses 
jugements sur le témoignage de ses propres sens. 
Que, demain, un farceur ou un aveugle s'amuse à 
affirmer que les deux tours de Notre-Dame ont été 
volées : des milliers d'hommes répéteront la nou • 
velle, sans prendre la peine de la vérifier ; et 
ceux même qui passeront devant Notre-Dame la 
répéteront aussi, un peu par paresse de se servir 
de leurs yeux, un peu par méfiance de soi, ou peut- 
être, simplement, par cette crainte de sembler 
« arriéré » qui tend, de plus en plus, à devenir le 
grand mobile de nos opinions et de notre conduite. 
Et pareille aventure est arrivée, je crois bien, aux 
critiques d'art, depuis le jour où Tun d*eux s'est 
avisé de remplacer par un Verrocchio de sa fan- 
taisie celui de l'histoire et de l'évidence. 

Car ce ne sont pas seulement les contemporains 
et successeurs immédiats de Verrocchio qui nous 
apprennent que celui-ci, orfèvre, ciseleur, décora- 
teur excellent, était un peintre médiocre, et un 
sculpteur toujours « dur et crû », malgré son 
savoir technique et l'adresse de sa main : ce qu'ils 
nous apprennent de lui nous est pleinement con- 
firmé par celles de ses œuvres dont nul ne saurait 
mettre en doute l'authenticité, le Baptême du 
Christ, l'Enfant au Dauphin, VIncrédulité de 
saint Thomas, la Résurrection de Careggi. Or, 
toutes ces œuvres ont entre elles un tel air de pa- 
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rente, nous font voir à un tel point le même esprit 
et les mêmes artifices que nous sentons que l'homme 
qui les a produites n'a eu, sa vie durant, qu'une 
seule manière, ou bien, s'il a chang-é, a transporté 
dans toutes ses manières un ensemble constant de 
défauts et de qualités. Et l'âme d'artiste que nous 
révèlent ces œuvres est une âme foncièrement posi- 
tive et prosaïque, fermée atout sentiment de mys- 
tère ou de rêve, une âme qui n'a connu ni le désir 
ni les moyens de cette transfiguration inconsciente 
des choses que nous nommons la beauté artistique. 
Prétendre qu'une âme de cette sorte ait pu, un beau 
jour, se modifier pour créer des œuvres d'une ins- 
piration toute poétique, comme r Annonciation des 
Offices, le Portrait de Femme de Vienne, la Vierge 
à l'Œillety — prétendre cela sans l'ombre d'une 
preuve documentaire, et expressément à l'opposé 
de ce que nous ont affirmé de Verrocchio les écri- 
vains d'autrefois — : n'est-ce pas, vraiment, tenir 
trop peu de compte de toutes les données, je ne 
dis pas même de la critique d'art, mais de la psy- 
chologie la plus élémentaire ? 

Le principal mérite de Verrocchio, en réalité, a 
été d'être le chef de l'un des ateliers d'art les plus 
importants de Florence. Comme Squarcione à Pa- 
doue, comme Wolgemut à Nuremberg, l'ex-orfèvre 
recevait les commandes et signait les reçus : mais 
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il avait autour de lui, dans son atelier, une ving- 
taine de sculpteurs et de peintres, jeunes et vieux, 
qui s'occupaient à exécuter les ouvrages comman- 
dés, parfois sous sa direction, ou en collaboration 
avec lui, et parfois aussi librement que s'ils tra- 
vaillaient en leur propre nom. Chacun d'eux avait, 
plus ou moins, sa manière à lui, sauf à la changer 
au contact de ce que produisaient les ateliers voi- 
sins. Et lorsque Tun d'entre eux, le jeune Léonard, 
est venu apporter dans l'atelier son merveilleux 
génie d'invention pratique, le profit qu'ils en ont 
tiré ne les a pas empêchés, au moins pour la plu- 
part, de conserver toujours un talent et des procé- 
dés bien distincts, depuis le charmant Lorenzo di 
Gredi jusqu'au souple et versatile Botticini, jusqu'à 
ces artistes anonymes dont on voudrait, aujour- 
d'hui, attribuer toutes les œuvres au seul Verroc- 
chio. 

Ainsi sont sorties, de Patelier de Verrocchio, 
l'Annonciation des Offices et celle du Louvre, et 
la Vierge de Munich, et cette Jeune Femme de la 
Galerie Lichtenstein qui peut-être représente le 
même modèle, mais qui, sûrement, ne vient pas 
de la même main, que le buste de la Femme 
aux Fleurs dnQ^vgtWo^ ainsi sont sorties, de cet 
atelier, la Vierge de Pistoie, — où il est évi- 
dent que plusieurs peintres ont dû collaborer, — 
et la vilaine Vierge au Rocher de Berlin, et la déli- 
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cieuse Sainte Famille ronde de la Galerie Bor- 
ghèse, pour ne parler ici que des œuvres peintes. 
Mais si même, par hasard, l'on découvrait, sur 
Tune de ces œuvres, la signature de Verrocchio, 
je déclarerais encore que le rôle de Verrocchio 
s'est borné à la signer, après l'avoir fait peindre 
par un assistant plus habile que lui à de tels tra- 
vaux, moins « dur » et moins « crû », avec des 
doigts plus légers, des yeux plus subtils, et plus 
de musique dans l'âme (i). 

(i) J'ajouterai qu'il suffit devoir le portrait de Verrocchio^ tel 
qu'il est gravé dans les vieilles éditions de Vasari, pour comprendre 
tout ce qu*a d'invraisemblable l'attribution, à ce gras et épais bour- 
geois florentin, d'œuvres dont l'attrait consiste surtout dans leur 
intention « musicale », leur effort à entourer les figures d'une fine 
atmosphère de rêve et de poésie. Et que si, comme on l'a supposé 
c'est également Verrocchio que représente un portrait d'homme de 
Credi,au Musée des Offices, — car le fait est que le modèle du por- 
trait ressemble fort au Verrocchio de la gravure de Vasari, — n'estil 
pas curieux que Credi ait peint son chef d'atelier en contremaître 
endimanché, assis commodément à la fenêtre de sa maison de campa- 
gne, et tenant, dans ses grosses mains bien lavées, au lieu d'un pin- 
ceau ou d'un ébauchoir^ un petit rouleau de papier, — peut-être le 
double d'un contrat, ou un titre de rente ? 
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Lk VIE ET L'ŒUVRE 

D'ANDRÉ MANTEGNA 



LA VIE ET L'ŒUVRE D'ANDRÉ MANTEGNA 



La librairie Longmans, de Londres, a publié 
sur Mantegna uu gros livre d'un intérêt artisti- 
que tout à fait hors de pair * : car non seule- 
ment il est illustré avec un goût parfait, mais, — 
avantage plus précieux encore, et plus rare, — il 
reproduit sous nos yeux l'œuvre absolument com- 
plète du vieux peintre padouan. De tout ce que les 
siècles nous ont conservé de cette œuvre, aux 
quatre coins de TEurope, il n*y a pas une fresque 
ni un tableau, pas un dessin ni une gravure, dont 
nous ne trouvions là une ou plusieurs images, tou- 
jours accompagnées des indications les plus pré- 
cises sur le format et la provenance des originaux: 
de telle sorte que l'illustration du livre suffirait, 
en l'absence même du texte, pour nous permettre 
de saisir et d'apprécier la nouveauté, la puissance, 
l'harmonieuse richesse du génie de Mantegna. 

I. Andréa Mantegna, par P. Kristeller, i vol. in-4<>, illustré, 1901. 
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Je dois ajouter que le texte du livre me paraît 
loin d'avoir une égale valeur. Non que Tauteur n'y 
ait mis, lui aussi, toute la conscience qu'on pour- 
rait désirer ; et il y a mis, en outre, une érudi- 
tion si abondante et si variée qu'il nous offre, par 
exemple, toute sorte de renseignements des plus 
instructifs sur l'humanisme vénitien, sur les origi- 
nes et le développement de l'Université de Padoue, 
sur la politique des Gonzague dans la seconde 
moitié du xv« siècle. Mais M. Kristeller, qui est 
Allemand, et qui a écrit son texte en allemand 
avant de le faire traduire en anglais, semble avoir 
pris à tâche d'exagérer quelques-uns des défauts 
ordinaires de la critique d'art de son pays. 



I 



Un des traits les plus communs de cette criti- 
que, — et qui, d'ailleurs, tend de plus en plus a 
se répandre aussi dans le reste de l'Europe, ainsi 
que nous avons eu l'occasion de le constater à pro- 
pos de l'essai de réhabilitation de l'œuvre « pictu- 
rale » de Verrochio, — est une espèce d'hostilité 
foncière contre les opinions établies. Non seule- 
ment la critique allemande d'aujourd'hui se plaît à 
exalter les humbles et à déprécierles puissants, non 
seulement elle retire aux maîtres anciens leurs œu- 



LA VIE ET l'œuvre d'aNDRE MANTEGNA ll\^ 

vres les plus fameuses pour leur en décerner d'au- 
tres, en échange, que personne n'avait jamais songé 
à leur attribuer : elle tient même pour non avenus le» 
témoignages des contemporains, pour peu qu'ils la 
gênent dans son entreprise de bouleversement; et 
il n'y a point de traditions si respectables qu'elle ne 
soit toujours prête à les mettre en doute. C'est dire 
que lorsqu'elle traite de l'histoire de l'art italien, 
son premier soin est d'écarter avec dédain toutes 
les.flf anecdotes » du pauvre Vasari. Les Vies des 
plus excellents peintres , sculpteurs^ et archi- 
tectes ont désormais, aux yeux des critiques d'art 
allemands, à peu près la même autorité que les 
« fables » de la Légende dorée aux yeux des théo- 
logiens de l'école libérale. Et mainte fois on a l'im- 
pression, en lisant les savants travaux de M. Bode 
ou de ses confrères, que ces messieurs considèrent 
comme un devoir essentiel de marquer, avant tout, 
leur progrès à l'égard de leur célèbre prédécesseur 
florentin en prenant exactement le contre-pied de 
tout ce qu'il affirme. 

Or voici, par exemple, ce que nous apprend Vasari 
de l'éducation artistique d'André Mantegna : 

André, étant déjà un garçon, fut conduit à Padoue, 
où il étudia la peinture sous la direction du peintre 
Squarcione. Celui-ci laccueillit dans sa maison, et, 
bientôt, ayant reconnu ses belles qualités, fit de lui son 
fils adoptif. Je sais tout cela par une lettre latine de 
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messer Jérôme Gampag-nola à messer Léonique Tomée, 
philosophe grec, lettre où se trouvent des détails sur plu- 
sieurs peintres anciens qui travaillrtient à Padoue. Et 
comme ce Squarcione avait bien conscience de n'être 
point le plus habile peintre du monde, et comme il dési- 
rait qu'André apprît plus de choses qu'il ne savait lui 
en enseigner lui-même, il l'exerça assidûment à copier 
des moulages de statues antiques, ainsi que des copies 
sur toile qu'il s'était fait venir de divers lieux, et parti- 
culièrement de la Toscane et de Rome. C'est de cette 
manière, et d'autres encore, qu'André devint très habile 
dans son art dès sa jeunesse : sans compter qu'il y fut 
«timulé aussi" par la rivalité du Bolonais Marc Zoppo, 
de Dario de Trévise, et du Padouan Nicolas Pizzolo. 
Lors donc qu'André, à peine âgé de dix-huit ans, eut 
peint le tableau du maître autel de Sainte-Sophie de 
Padoue, peinture qui semblait l'œuvre d'un vieux 
maître expérimenté plutôt que d'un jeune homme, 
Squarcione lui transmit la commande, qu'il venait de 
recevoir, de peindre à fresque la chapelle de Saint-Chris- 
tophe, dans l'église des Frères Ermites de Saint-Augus- 
tin. Et André y peignit d'abord les quatre Évangélistes, 
jqui furent tenus pour une œuvre fort belle. Là-dessus, 
comme il commençait à donner de grandes espérances, 
le peintre vénitien Jacques Bellini, concurrent de Squar- 
cione, fit en sorte que le jeune homme prît pour femme 
une de ses filles, sœur des fameux peintres Gentil et Jean 
Bellini. Ce qu'apprenant, Squarcione fut si fâché contre 
André que, depuis lors, ils devinrent ennemis pour tou- 
jours. Et Squarcione se mit h blâmer publiquement les 
histoires qu'André venait de peindre dans ladite cha- 
pelle de Saint-Christophe, déclarant qu'André y avait 
trop imité les choses de marbre antiques, et donné, par 
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là, à ses figures la dureté de la pierre, au lieu de la ten - 
dre douceur des chairs naturelles. Et ces blâmes indigrië- 
rent André ; mais, d'autre part, ils lui furent à profit, car, 
se rendant compte qu'ils étaient vrais en grande par- 
tie, il se mit davantage à peindre d'après les personnes 
vivantes, et y acquit tant d'adresse que, dans l'histoire 
qui lui restait à peindre sur les murs de la chapelle, il 
prouva qu'il n'excellait pas moins à tirer parti de l'étude 
de la nature que de l'étude des chefs-d'œuvre de l'art. 

Ce récit de Vasari concorde entièrement avec le 
témoignage d^autres chroniqueurs contemporains. 
Nous savons en outre, de la façon la plus positive, 
que Mantegna a peint, en i448, à l'âge de dix-sept 
ans, le maître-autel de l'église Sainte-Sophie, qu'il 
a peint ensuite la chapelle de Saint-Christophe 
dans l'église des Frères Ermites, qu'il a épousé la 
fille de Jacques Bellini, et qu'il s'est fâché avec 
François Squarcione; nous avons même les pièces 
d'un procès intenté par lui, plus lard, à son ancien 
maître, pour s'émanciper de la dépendance où il 
était vis-à-vis de lui. Et il n'y a personne qui, 
voyant à Padoue les merveilleuses fresques du 
jeune Mantegna, ne soit aussitôt frappé de la diffé- 
rence de celles qui représentent la passion de saint 
Jacques et de celles, — malheureusement fort en- 
dommagées, — où était figuré le martyre de saint 
Christophe. Magnifiques toutes deux d'expression 
et de couleur, l'histoire de saint Jacques paraît 
peinte d'après des statues antiques, et l'histoire de 

10 
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saint Christophe d'après des modèles vivants. 
Tout semble donc se rencontrer pour nous rendre 
particulièrement digne de foi le récit du biographe 
toscan. Mais c'est à quoi M. Kristeller ne saurait 
consentir. Et ilempioie, au début de son livre, une 
vingtaine de pages à nous prouver que Squarcione 
n'a jamais été le maître de Mantegna. 11 nous pré- 
sente d'abord les artistes fameux qui se trouvaient, 
alors, à Padoue ou aux environs : Jacques Bellini, 
Philippe Lippi le Vieux et Paul Ucello, le sculpteur 
Donatello. Après quoi il ajoute, avec une ingé- 
nuité qui a quelque chose de touchant : « Gom- 
ment ne pas s'étonner que, dans ces conditions, 
et étant donné un tel milieu artistique, on ait eu 
ridée de chercher parmi les peintres padouans un 
maître de Mantegna? Est-ce que ce milieu, à lui 
seul, ne doit pas avoir suffi pour montrer la voie 
à son génie artistique? N'est-ce point folie de sup- 
poser que, à côté de forces comme celles-là, d'au- 
tres influences plus faibles aient pu agir sur lui, si 
peu que ce soit? Et cependant la tradition, sans 
tenir compte de ces arguments décisifs, s'obstine à 
désigner Squarcione comme le maître de Mante- 
gna! » Puis, à cette démonstration a priori, que 
je crains qu'on ne parvienne guère à trouver « dé- 
cisive, » M. Kristeller joint une démonstration 
d'un ordre plus direct. Squarcione, d'après lui, ne 
saurait avoir été le maître de Mantegna, parce que 
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les deux seuls tableaux authentiques qui nous res- 
tent de lui (au musée de Padoue et au musée de 
Berlin) sont des œuvres tout à fait médiocres, infi- 
niment au-dessous des premières œuvres du jeune 
Mantegna. 

Et cela est vrai. Aucun doute ne saurait être 
émis sur ce point. Incontestablement, Squarcione, 
à en juger par ces deux peintures *, « n'était pas le 
plus habile peintre du monde », et il y a très loin 
de ces deux tableaux aux premières œuvres qui 
nous soient restées de Mantegna, œuvres posté- 
rieures, du reste, à Tannée i45o, c'est-à-dire pein- 
tes déjà par un homme de vingt ans. Mais que Ton 
compare, de la même façon, les Vierges florenti- 
nes de Raphaël aux Vierges du Pérugin, les pre- 
miers tableaux de Rubens à ceux d'Othon van 
Veen, et, en général, les premières œuvres d'un 
élève de génie avec les œuvres de ses professeurs ! 
L'argument n'aurait de poids que si la peinture 
de Squarcione différait absolument de celle de 
Mantegna, au point de vue des tendances et du 
style. Or, l'un des deux tableaux en question, celui 
de Padoue, en dépit de sa monstrueuse laideur, 
est exactement inspiré des mêmes principes que les 
Quatre Evangélistes de la chapelle des Ereraitani, 



I. Ou plutôt par l'une ou Tautre d'elles : car, toutes deux signées 
de son nom, elles sont si absolument dissemblables que je ne puis 
croire qu'elles soient d'une même main. 
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et, en somme, que toutes les premières œuvres du 
jeune Mantegna. Et puis, si ces deux tableaux 
sont en effet les seules œuvres authentiques qui 
nous restent de Squarcione, les musées locaux des 
petites villes du nord-est de Tltalie sont remplis de 
tableaux qui ressemblent à ceux-là, qui sortent évi- 
demment du même atelier, et qui achèvent de nous 
faire connaître ce qu'était Part des peintres pa- 
douans vers le milieu du xv« siècle. Ce sont des 
œuvres de ce soi-disant « réalisme » qui exagère 
tous les détails naturels pour en accroître l'effet : 
forçant la saillie des os, les contorsions des mus- 
cles, les grimaces joyeuses ou désolées des figures. 
Les personnages, presque toujours laids et souvent 
difformes, ont avec cela un air de statues, mais 
taillées dans le bois plutôt que dans le marbre. Et, 
si nous voulons nous rendre compte, au Louvre, 
du style de cette école que rien au monde ne nous 
empêchera d'appeler « squarcionesque », nous n'a- 
vons qu'à regarder le groupe qui se tient debout, 
au pied de la croix du mauvais larron, dans la Cra- 
cifîxion d'André Mantegna. L'œuvre du maître 
a beau dater de idSg, où Mantegna s'était déjà 
bien dégagé des leçons de Squarcione; elle a beau 
être un chef-d'œuvre de facture et d'expression : ce 
groupe de gauche nous montre que l'élève, à près 
de trente ans, restait encore imprégné de l'ensei- 
gnement de son maître. Et l'on peut même dire que 



'**?9»**V 



LA VIE ET l'œuvre d'aNDRÉ MANTE GNA i49 

cet enseignement a pesé sur lui jusqu'à la fin de 
sa vie, Tempêchant de réaliser jamais tout à fait le 
prodigieux idéal de beauté qu'il avait dans l'âme. 
L'influence des Bellini n'est venue qu'ensuite, trop 
tard pour annuler entièrement celle de Squarcione. 
Et quant à l'influence de Lippi et de Donatello,tout 
ce que peuvent en dire M. Kristeller ou M. Bode 
restera toujours une simple hypothèse, absolument 
incapable de détruire, pour nous, l'exactitude évi- 
dente du récit de Vasari. 



II 



Encore le goût du paradoxe n'est-il pas, à mon 
avis, le principal défaut de la critique d'art telle 
qu'elle est aujourd'hui pratiquée en Allemagne. Le 
principal défaut de celte critique est de manquer de 
méthode, de se perdre sans cesse dans des digres- 
sions inutiles, et d'oublier que,en matière de critique 
aussi bien que d'histoire, les détails les plus ingé- 
nieux ne valent pas un plan d'ensemble clairement 
établi. Ainsi M. Kristeller, dans sa consciencieuse 
étude de la vie de Mantegna, ne s'occupe jamais 
d'évoquer devant nous une figure vivante. Après 
avoir essayé de réfuter l'affirmation de Vasari 
au sujet de Squarcione, il nous décrit les fresques 
de Mantegna dans l'église des Frères Ermites. Il 
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nous en indique les sujets; il nous en signale minu- 
tieusement les qualités et les défauts. Puis, dans 
les chapitres suivants, il nous présente tour à tour, 
de la même façon, les premiers tableaux de Mante- 
gna, le triptyque de Vérone, le petit triptyque du 
musée des Offices, les fresques du Château de 
Mantoue, le Triomphe de César^ la Vierge de la 
Wc/o«>«, les deux peintures allégoriques du l^ouvre, 
enfin les dessins et les gravures du maître. Au dé- 
but de chacun des chapitres, il insiste sur les événe- 
ments historiques contemporains des œuvres dont 
il va nous parler; ou bien encore, à propos des allé- 
gories, il se lance dans des hypothèses assez fantai- 
sistes sur les sentiments religieux des artistes ita- 
liens, et de Mantegna en particulier. Tout cela 
donne à son livre l'apparence d'un recueil d'études 
diverses, réunies après coup. Et ni la figure de 
Mantegna, ni surtout l'originalité de son œuvre, 
ne se dégagent jamais avec un peu de netteté, 
parmi cette longue suite de descriptions et de dis- 
sertations que n'anime point l'unité d'un plan pré- 
conçu. Nous apprenons, de page en page, une 
foule de particularités intéressantes sur Mantegna 
et ses contemporains ; nous achevons de connaître 
ce que nous révèle déjà l'illustration du livre sur les 
sujets des peintures du vieux maître et sur leurs 
qualités; mais l'espèce d'homme qu'était Mantegna, 
et la véritable nouveauté de son art, et les progrès 
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qu'il y a faits, d'un bout à l'autre de sa longue car- 
rière, et l'action qu'il a exercée autour de lui et 
après lui, voilà autant de choses qu'il nous impor- 
terait avant tout de savoir et sur lesquelles le pa- 
tient et scrupuleux travail de M. Kristeller ne par- 
vient que très imparfaitement à nous renseigner. 
Je me trompe néanmoins en disant que M. Kris- 
teller ne nous renseigne pas sur les progrès accom- 
plis par Mantegna dans la pratique de son art. 
Pas une fois, au contraire, il ne manque à nous 
signaler en détail tous les changements qu'il dé- 
couvre chez lui, d'une œuvre à Tautre, sous le rap- 
port de la perspective et du modelé, du dessin et 
de la couleur. Et peut-être mèmç se fait-il parfois 
illusion sur l'importance de ces changements : car 
je crois bien que, au point de vue du « métier», 
Mantegna n'a jamais proprement « progressé », 
ayant atteint dès le début à la perfection. Les 
fresques de Padoue et le polyptyque du musée 
Brera à Milan, ses premières œuvres connues, éga- 
lent en maîtrise technique tout ce qu'il va faire 
par la suite; et, pour nous en tenir au Louvre, 
qui donc se risquerait à soutenir que la Cruci- 
fixion reste au-dessous de la Vierge de la Vie- 
toirey en tant que peinture ? Par un merveilleux 
privilège, Mantegna a transporté dans des styles 
divers une égale perfection. Mais, d'année en année, 
durant sa longue vie, il a modifié son style, ou 
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plutôt sa conception de l'idéal de son art. C'est en 
ce sens qu'il n'a point cessé d'évoluer et de pro- 
gresser; et c'est de ce progrès-là que je crains que 
M. Kristeller n'ait pas suffisamment défini la nature. 



III 



La question est, en effet, la plus intéressante de 
toutes celles que soulève l'étude de la vie et de l'œu- 
vre de Mantegna.Sasolution, d'abord, offre à l'his- 
torien de l'art une certaine utilité pratique : car il y 
a toute une série d'œuvres de Mantegna,et non des 
moins curieuses, dont on n'est point parvenue fixer, 
jusqu'ici, l'époque de la vie du maître où elles se 
rattachent. Les uns y voient des œuvres de sa jeu- 
nesse,d'autres les attribuent à ses dernières années. 
Tout cela parce qu'on ne s'est pas encore avisé d'é- 
tablir exactement la « courbe » de son évolution 
artistique, et de déterminer ainsi les diverses façons 
dont il a, tour à tour, compris l'objet de son art. Et 
cette « courbe », d'autre part, serait d'autant plus 
précieuse à connaître, dans le cas deMantegna, que 
le maître padouan a, en quelque sorte, vécu isolé 
au milieu du grand mouvement artistique delà Re-» 
naissance italienne. A Florence, à Sienne, à Milan, 
à Venise, les artistes influaient les uns sur les autres : 
chacun d'eux apportait un élément nouveau, dont 
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ses confrères ne pouvaient s'empêcher de tirer par- 
ti. Mantegna, à supposer même qu'il ait subi dans 
sa jeunesse l'influence de Donatello, depuis lors a 
vécu seul, ou entouré d'hommes si inférieurs à lui 
que leur talent ne pouvait exercer d'action sur son 
génie. Il s'esta, en quelque sorte, développé sponta- 
nément, sur son propre fonds ; et, chose infiniment 
curieuse, son évolution artistique s'est trouvée 
résumer en elle toute l'évolution de l'art italien de 
la Renaissance, depuis Nicolas de Pise et Giotto 
jusqu'à Raphaël et à Michel-Ange. Le spectacle que 
nous présentent, en Toscane, quatre ou cinq géné- 
rations de peintres et de sculpteurs, c'est le même 
spectacle que nous fait voir, dans sa durée d'un 
demi-siècle, 1 œuvre de Mantcgnà : tant il est vrai que 
cet homme merveilleux avait en lui, plus que per- 
sonne, l'âme vivante et profonde de la Renaissance. 
L'étude de l'évolution de Mantegna est, en outre, 
de celles qu'on peut fonder aisément sur des données 
certaines. Trois œuvres — ou séries d'œuvres — 
capitales lui servent de points de repère : les fres- 
ques de Padoue (i448-i455), auxquelles on peut 
joindre, si Ton veut, la Crucifixion du Louvre, 
peinte entre j457 et i459; les fresques du château 
de Mantoue, achevées en i474 ; enfin la Vierge de 
la Victoire et les deux allégories du Louvre, datant 
de 1496 à i497« Entre chacune de ces séries d'œu- 
vres et la précédente, il y a un intervalle d'une ving- 
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laine d'années. Ainsi nous pouvons mesurer, de 
vingt en vingt ans, les modifications qui se sont pro- 
duites non seulement dans le « métier » de Mante- 
gna, mais surtout dans sa conception de l'objet de 
son art. Et ces modifications peuvent être définies 
ainsi: spontanément, par la simple opération de 
son génie créateur, Mantegna est allé de la science 
à la vérité, et de la vérité à la beauté. 

M. Kristeller, à propos des allégories du Louvre, 
signale chez Mantegna « une prédilection croissante 
pour Tantique». Voilà qui ne s'accorde guère avec 
le reproche fait autrefois par Squarcione à son 
jeune élève, ni, non plus^ avec ce que nous dit 
M. Kristeller lui-même de la grande part qui 
revient à l'imitation de l'antique dans les fresques 
de Padoue, le Saint Sébastien d'Aigueperse, le 
Triomphe de César ^ etc. La vérité est que Mante- 
gna a eu, toute sa vie, une égale « prédilection pour 
l'antique », depuis le jour où Squarcione la lui a 
inspirée en lui faisant copier des moulages de sta- 
tues . L'art antique s'est révélé à lui dès son en- 
fance, comme il s'était révélé, par Nicolas de Pise, 
à l'enfance héroïque de l'art toscan. Mais, d'âge 
en âge, Mantegna, tout comme les générations 
successives des maîtres toscans, a compris d'une 
façon diflFérente l'intérêt véritable de cet art anti- 
que, et la véritable façon dont il devait l'imiter. 
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Sans doute sôus rinfluence des leçons de Squar- 
cione, il a commencé par ne voir, dans les vieilles 
statues grecques, et surtout romaines, que des 
tours de force, des œuvres d'un savoir et d'une habi- 
leté extraordinaires, infiniment supérieures aux 
gauches essais des Italiens de son temps. Et tout de 
suite, avec le génie de maîtrise technique qui était en 
lui,il s'est misa tenter lui-même des tours de force, à 
rimitation de ce qu'il croyait être la « science » des 
anciens. Les personnages de son Martyre de saint 
Jacques, à Padoue, semblent des statues antiques, 
dans le décor antique où il les a placés. Et chacun 
d'eux est, en même temps, la solution de quelque pro- 
blème de perspective ou d'anatomie. Eddemmentle 
jeune peintre se plaît à vaincre les difficultés de son 
art ; et il n'y a pas jusqu'à ses expressions qui, dans 
leur excès même,ne gardentquelque chose deraide, 
presque d'abstrait, quelque chose où Ton retrouve un 
reflet du mauvais « antique » romain de la décadence. 

Pareillement, la Crucifixion du Louvre nous 
frappe à la fois comme une imitation de l'antique 
et comme un tour de force. On y sent la main d'un 
homme qui sait tout, et qui, avec une virtuosité 
incomparable, s'amuse à exécuter des variations 
sur des modèles romains qu'il a sous les yeux. Etre 
aussi savant que possible, et montrer qu'on l'est : 
tel est ridéal que traduisent, manifestement, ces 
premières œuvres du jeune Mantegna. 
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Voici maintenaDt les fresques de Mantoue. La 
science y reste toujours merveilleuse, mais elle n'y 
joue plus le rôle principal. Pour nous représenter 
ces princes et leur suite, assis ou debout en des 
poses familières, Mantegna ne se met plus en quôle 
de perspectives bizarres, de raccourcis difficiles, 
ni d'expressions forcées. Seul, le plafond, avec les 
célèbres figures au balcon, nous garde encore le 
souvenir de ses anciens tours de force ; mais, sur 
les murs, le peintre n'a plus d'autre préoccupation 
que de figurer des êtres vivants, avec le plus de 
vérité possible. Et il y parvient d'emblée, comme 
à tout ce qu'il veut : car M. Kristeller a bien rai- 
son de dire^que ces fresques de Mantoue sont l'œu- 
vre la plus réaliste de toute la peinture. Réaliste, 
oui; mais toujours à la façon de l'antique, ou, en 
tout cas, sous l'inspiration directe de l'antique. La 
vie qu'on y trouve est simple, calme, immobile, 
comme celle de certains portraits d'empereurs 
romains. Après lui avoir appris à placer l'objet 
de l'art dans la science et l'adresse, l'art antique, 
maintenant, instruit Mantegna à le placer tout 
entier dans la « vérité ». 

Et ce ne sont point là des hypothèses arbitraires. 
Que l'on comparée la Famille des Gonzague\Q tri- 
ptyque du musée des Offices, ou encore le Triom- 
phe de César, deux œuvres que nous savons dater 
de la même époque ! Sous la différence des sujets, 
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et, par suite, des styles^ Tidéal artistique y est 
exactement pareil à celai des fresques du Château 
de Mantoue. La science et l'émotion, Mantegna 
sacrifie tout à la vérité pittoresque : il veut que 
ses personnages vivent, que leur groupement 
paraisse réel, que leurs attitudes s'harmonisent 
avec le décor où nous les voyons. Chacune dans un 
genre différent, ces deux œuvres sont, elles aussi, 
des merveilles d'un réalisme vigoureux et simple. 
Franchissons maintenant, de nouveau, une ving- 
taine d'années, et regardons, au Louvre, la Vierge de 
la VîctoirejOn encore le Parnasse! Je nedirai point 
que toute la science de Mantegna a désormais dis- 
paru ; mais certes, ni au point de vue de la science, ni 
à celui de la vérité, ces œuvres de la dernière manière 
de Mantegna ne surpassent la maîtrise des œuvres 
précédentes. Sont-elles, en revanche, plus directe- 
ment imitées de l'antique, comme paraît le croire 
M. Kristeller ? Leur forme, en tout cas, est infini- 
ment moins antique que celle de la Crucifixion qui 
les avoisine. Mais c'est leur esprit que nous sentons 
être plus profondément imprégné de l'esprit an- 
tique : et non plus de celui des œuvres romaines, 
mais de l'esprit d'œuvres grecques que le vieux 
peintre padouan n'avait certainement jamais vues^ 
et dont son œuvre nous apporte cependant un 
fidèle écho. L'esprit qui anime son Parnasse, c'est 
celui-là même qui nous rend à jamais délicieux les 
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fragments de la frise des Panathénées. Ctsi que, à 
force de réfléchir sur son art et de le pratiquer, 
Mantegna a deviné ce qu'avait jadis compris sans 
effort le clair génie de Phidias : que Tobjet su- 
prême deTart n'est ni la science, ni la vérité, mais 
cette mystérieuse musique des choses qu'on nomme 
la beauté. 

Le même souci de beauté se retrouve dans toutes 
les dernières œuvres de Mantegna, dans ses Vier- 
ges des musées de Turin et de Londres, dans cette 
Sainte Famille du musée de Dresde, qui fait son- 
ger aux plus parfaites peintures de Raphaël, avec 
une grâce encore plus pure, peut-être, et plus nuan- 
cée. Autant les œuvres précédentes du maître sont 
rudes, souvent, dans leur robustesse, autant celles-là 
ne sont plus que douceur. Elles ne correspondent 
plus, dans l'évolution historique de l'art italien, à 
Nicolas de Pise, comme les fresques de Padoue,ni 
à Masaccio, comme les fresques de Mantoue, mais 
bien à l'œuvre reposée et sereine des grands artis- 
tistes du début du xvi« siède,Raphaël et Fra Barto- 
lommeo, Giorgione, surtout Gorrège, qui, d'ailleurs, 
va tout de suite imiter et continuer l'art de Mantc- 
gna. En cinquante ans, le génie de Mantegna a 
fait le même chemin qu'a fait, en deux siècles, la 
peinture italienne. 




MANTEGNA (v. 1495) 
SAINTE FAMILLE 

(Musée de Dresde.) 



LA VIE ET l'œuvre d'aNDRÉ MANTEGNA iSq 



IV 



Et telle est la différence de cette dernière manière 
du vieux peintre avec les deux autres qu'on ne peut 
s'empêcher d'imaginer que quelque chose a dû se 
passer, dans sa vie, qui, en rajeunissant son cœur, 
lui a ouvert les yeux à un nouvel idéal. C'est devant 
des cas de ce jg^enre que Ton aimerait à trouver, 
dans la biographie des grands hommes, ne fût-ce 
qu'un point de départ à des hypothèses. Malheu- 
reusement, la biographie de Mantegna nous est fort 
peu connue, en dépit des savantes recherches des 
historiens, et de M. Kristeller en particulier. Nous 
savons que le vieux maître demeurait à Mantoue ; 
qu'il s'y était fait construire une maison; qu'il était 
en grande estime auprès des Gonzague ; et que, 
tout en gagnant beaucoup d'argent, il s'est trouvé 
mainte fois fort embarrassé. Il avait formé, dans 
sa maison, une petite collection d'antiquités, et ce 
fut pour lui un énorme chagrin d'avoir à se défaire 
d'un buste de Faustine^ qui lui fut acheté par Isa- 
belle d'Esté. Mais peut-être y a-t-il, parmi tous ces 
menus faits, un détail d'une signification plus sug- 
gestive encore^ et se rapportant de plus près au 
problème psychologique qui nous intéresse. 

Le testament de Mantegna et plusieurs autres 
documents nous révèlent, en effet, qu'après la mort 



l6o LES MAITRES ITALIENS d'aUTREFOIS 

de sa femme, le vieux peintre a eu, d'une maîtresse, 
un fils naturel, dont Téducation Ta constamment 
préoccupé jusqu'à sesderniers jours.Et je n'ignore 
pas tout ce que de pareilles suppositions ont 
toujours d'arbitraire : mais, en Tabsence de toute 
indication plus positive, je me plais à voir plus 
qu'une simple coïncidence fortuite entre ce nou- 
vel amour du vieux Mantegna et le brusque et 
profond rajeunissement de son œuvre. Le fait est 
que, comparée aux précédentes, sa dernière manière 
a quelque chose de « féminin », qui, de la part d'un 
tel homme, s'expliquerait le plus naturellement du 
monde par une hypothèse du genre de celle-là : 
saus compter que, dans la plupart de ces dernières 
œuvres, les figures de la Vierge et de TEnfant revê- 
tent un type spécial, où se mélangent, à un degré 
extraordinaire, l'observation la plus assidue et un 
sentiment poétique d'une intimité délicieuse. Ce 
sont là, évidemment, des portraits, et peints d'après 
des modèles que le vieux maître devait considérer 
avec des yeux doucement, tendrement prévenus. 

Mais, au reste, quels que soient les sentiments 
intimes qui ont pu guider Mantegna dans la dernière 
évolution de son art, le fait même de cette évolu- 
tion est d'une évidence parfaite ; et je crois qu'on 
arriverait sans trop de peine, ens'appuyant sur lui, 
à répartir aux diverses époques de la vie du maître 
celles de ses œuvres dont la date est, jusqu'à pré- 
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sent, resiée incertaine. Il y a, par exemple, une série 
de petites Vierges que Mantegna doit avoir peintes 
directement d'après nature, et comme des ébauches 
pour des tableaux plus grands. La plus intéressante 
de ces Vierges se trouve à Milan, dans la galerie 
Poldi-Pczzoli. Et les critiques ne peuvent se mettre 
d'accord sur la période de la vie de Mantegna où se 
rattachent ces précieux morceaux. Les uns, et parmi 
eux M. Kristeller, y voient des œuvres de jeunesse, 
tandis que d'autres les classent en compagnie de la 
Vierge de la Victoire et de la Sainte Famille de 
Dresde. Les uns et les autres se fondent, pour ce 
classement, sur des détails de technique, le dessin 
des oreilles et des doigts, la couleur des chairs, etc. 
Mais leur désaccord suffit à prouver la faiblesse des 
conclusionsqu'on peut tirer de ces signes extérieurs. 
Le « métier » d'un peintre n'est point chose si défi- 
nie qu'on puisse déduire, d'elle seule, la date d'un 
ouvrage, étant donné surtout un homme tel que 
Mantegna, à qui Ton dirait que tous les procédés 
possibles étaient, de naissance, également familiers. 
Et, au contraire, on a de grandes chances de ne pas 
se tromper en jugeant de la date d'une œuvre d*art 
d'après son caractère général, son style, et l'esprit 
qui l'anime. Un homme qui a renoncé à une cer- 
taine conception de son art ne risque guère de pro- 
duire des œuvres où se retrouve l'idéal qu'il a 
délaissé. Non pas que je prétende, certes, queMante- 

ii 
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gna ait jamais eu pleinement conscience des diffé- 
rentes conceptions artistiques qui se reflètent dans 
ses œuvres : son idéal se modifiait en lui sans qu'il 
y songeât; mais d*autant^plus profondément cha* 
cune de ces modifications inconscientes agissait 
sur lui. Et c'est assez de jeter un coup d'oeil sur les 
photographies de ces petites Vierges pour y re- 
connaître le même mélange de grâce poétique et d'é- 
motion familière qui, traité avec un art plus réflé- 
chi et plus de travail, fait le charme incomparable 
de la Vierge du Louvre et de celle de Dresde. Les 
petits tableaux en question sont, à n'en point dou- 
ter, des études faites par le vieux maître d'après 
des modèles vivants, en vue d'œuvres où il voulait 
nous montrer son génie sous une lumière nouvelle. 
C'est en eux, je crois, que nous pourrions décou- 
vrir la transition entre la manière réaliste des fres- 
ques de Mantoue et la manière poétique des derniers 
tableaux. Ajouterai-je que, là encore, on a l'im- 
pression d'un homme qui peint des modèles qu'il a 
constamment sous les yeux,des modèles dont la vie 
intime le touche de près, comme celle de la femme 
et de l'enfant aimés? 

J'ai pris un peu au hasard rexemple[de ces petits 
tableaux. 11 y en a plusieurs autres dont on pour- 
rait, je crois, déterminer la date plus sûrement en- 
core, si l'on se mettait d'abord en peine d'étudier 
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avec quelques détails révolution générale de l'art 
de Mantegna. Mais surtout une telle étude aurait 
l'avantage de nous faire mieux connaître la person- 
nalité artistique du peintre padouan, son rôle, le 
secret des influences diverses, et souvent même 
contraires, qu'il a exercées, de son vivant comme 
après sa mort. Et elle nous aiderait aussi à saisir 
la signification véritable de cette Renaissance ita- 
lienne, qui a trouvé, en Mantègna, le plus parfait 
représentant de ses rêves et de son effort. 
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LES INFLUENCES AXLEMANDES 

DANS L'ART ITALIEN 



1 

GAUDENZIO FERRARI 



Le peintre piémontais Gaudenzio Ferrari est, à 
coup sûr, Tun des plus intéressants, et aussi l'un 
des moins connus des maîtres italiens de la Renais- 
sance. Non pas, toutefois, que son œuvre soit d'un 
abord difficile : sauf une importante réunion de 
tableaux au musée de Turin, et d'admirables fres- 
ques dans Téglise San Cristoforo à Verceil, elle se 
trouve presque tout entière à Milan (palais Bor- 
romée, musées Brera et Poldi, églises Se Maria 
délie Grazie, S. Maria délia Passionne, S. Maria 
in Gelso, église S. Maria dei Miracoli à Saronno) 
ou dans le voisinage du lac de Côme et du lac 
Majeur (à Côme, Bellagio, Morbegno, Canobbio, 
Arona, Varallo, Novare, etc.). Mais latmosphère 
des lacs répand dans les âmes une sorte de volup- 
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tueuse torpeur qui, dirait-on, leur fait redouter la 
secousse d'une trop vive émotion artistique ; car, 
parmi les milliers de voyageurs qui, tous les ans, 
après avoir pieusement exploré jusqu'aux moindres 
églises de la banlieue de Florence, viennent goûter 
une dernière « sensation d'Italie » à Bellagio ou à 
Locarno, combien y en a-t-il qui s'inquiètent d'ap- 
prendre qu'ils ont, tout près d'eux, dans de char- 
mantes églises campagnardes, des chefs-d'œuvre 
d'une étrange, sensuelle, et tragique beauté? Et 
quant à Milan, je ne sais pas de ville où Fart 
ancien ait autant à souffrir de la concurrence des 
progrès modernes de la civilisation. L'étranger qui 
y arrive est aussitôt si frappé, — agréablement ou 
péniblement, suivant son tour d'esprit, — de la mul- 
tiplicité des tramways, de l'opulence des passages, 
de la sonorité des marchands de journaux, qu'il 
éprouve fatalement l'impression d'être dans une 
ville du genre américain, c'est-à-dire dépouillée de 
tout ce qui fait l'attrait des autres .villes italiennes* 
Ou que si, par miracle, il parvient à s'abstraire 
suffisamment de l'apparence extérieure de Milan 
pour s'intéresser aux merveilleux trésors d'art que 
détient cette ville, toute son attention est bientôt 
prise de force par l'homme extraordinaire qui, 
dans les dernières années du xv® siècle, est venu 
substituer aux traditions vénérables du génie lom- 
bard l'empreinte bizarre et subtile de son propre 
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génîe. C'est lui, Léonard, qui, avec la petite troupe 
de ses élèves et imitateurs, incarne aujourd'hui 
pour nous tout Tart milanais ; et nous avons besoin 
d'un véritable effort de volonté pour découvrir et 
apprécier le mérite de ceux de ses contemporains 
ou successeurs immédiats qui, comme l'admirable 
Âmbrogio Borgognone, se sont obstinément refusés 
à subir son influence, ou qui, l'ayant subie quel- 
que temps, ont ensuite réussi à s'en dégager, 
ainsi que l'a fait précisément Gaudenzio Ferrari. 
Quoi de plus curieux, à ce point de vue, que la 
différence entre* la destinée de ce peintre et celle de 
soncontemporain et ami, Bernardin Luini? Dans le 
corridor du musée Brera, à la cathédrale de Côme, 
au sanctuaire de Saronno, dans tous les lieux où 
l'œuvre des deux amis nous apparaît côte à côte, 
comme tout de suite notre curiosité et notre sym- 
pathie vont à celui des deux qui toujours est resté 
fidèle à l'idéal du maître florentinl Et pourtant 
combien l'autre, quand on les compare sans aucun 
parti-pris, combien il est plus personnel et plus 
fort, combien sa poésie même est de qualité plus 
haute que celle qui nous enchante dans les fresques 
de Luini ! 

Borgognone, Ferrari, deux grands méconnus, 
deux victimes du génie et de la gloire de Léonard 
de Vinci. Mais tandis que personne ne paraît s'oc- 
cuper de rendre justice au vieux Borgognone, — 
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le plus « virginal » des peintres de la Vierge, et 
dont toute l'œuvre n'est qu'un chant mystique 
d^une piété inOniment pure et tendre, — voici que 
Gaudenzio Ferrari a enfin trouvé quelqu'un pour 
nous parler delui. UneAnglaisëy missEthel Halsey» 
lui a consacré, dans la collection des Grands MaU 
très de la Peinture et de la Sculpture^ un volume * 
qui a, tout d'abord, le précieux mérite d'être excel- 
lemment illustré; encore que l'auteur, ne jugeant 
point de son goût la dernière manière de Gauden- 
zio Ferrari, se soit crue autorisée, de ce fait, à ne 
pas reproduire une seule des dernières œuvres du 
maître : ce qui est comme si un biographe de Ra- 
phaël ou de Rembrandt passait sous silence toutes 
les peintures postérieures à la Vierge à la Chaise 
ou RuxSi/ndics des Drapiers, sans nous en donner 
d'autre motif que son antipathie personnelle pour 
la Transfiguration ou pour le Portrait de Famille 
de Brunswick. Car le fait est que la dernière ma- 
nière de Gaudenzio Ferrari, quoi qu'en pense per- 
sonnellement miss Halsey, représente, en tout cas, 
une étape historique importante dans la vie d'un 
homme assez important, lui-même, pour que toutes 
les manifestations de son talent vaillent tout au 
moins de nous être signalées; sans compter qu'il 
serait bien étrange que la dernière manière de Fer- 

I. Gaudenzio Ferrart, par Elbel Halsey, 1 vol. in-8; George Bell 
and soQS, Londres, 1904. 
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rari fût aussi dénuée d'intérêt que l'affirme Tauleur 
anglais^ alors que celle manière succède immédia- 
tement à celle des fresques de Verceil et de Sa- 
ronno, dont miss Halsey ne manque pas à célébrer 
l'éclatante beauté *. 

La tâche d'un biographe, surtout dans de petits 
livres instructifs du genre de celui-là, devrait être 
de raconter et de décrire, bien plus que de louer 
ou de condamner; et je dois ajouter d'ailleurs que, 
sauf pour les dernières œuvres du maître pié- 
montais, miss Halsey s'est appliquée à cette tâche 
aussi consciencieusement qu'elle a pu. Son étude 
nous offre vraiment tout l'ensemble des faits connus 
jusqu'ici sur la vie et les travaux de Gaudenzio 
Ferrari, ainsi qu'une très minutieuse et fidèle des- 
cription de la plupart de ses œuvres. Peut-être seu- 
lement ne nous donne-t-elle pas une image assez 
nette de ce qui constitue^ en fin de compte, l'ori- 
ginalité et la grandeur propres de l'homme qu'elle 
a pour objet de nous présenter; et je suis convaincu 
qu'à cela miss Halsey serait mieux parvenue si elle 
avait apporté plus de soin à relever les influences 
diverses qui, tour à tour, ont agi sur les idées et le 
style de Gaudenzio Ferrari . 

I. ËQ fait, les deux seules œuvres qui trahissent une certaine 
déchéance du goût, chez Gaudenzio Ferrari, sont le Saint Paul du 
Louvre (i543), et le jj^raad Martyre de sainte Catherine du musée 
Brera(i545). Même la Cène de S. Maria délia Passione (i544) est 
encore d'un mouvement et d'une expression admirables. 
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Car on peut dire, sans crainte d'erreur, et mal- 
gré l'apparence paradoxale d'une telle affirmation , 
que, de tout temps et dans tous les âges, les maî- 
tres les plus profondément originaux sont ceux 
aussi qui ont le plus constamment subi le contre- 
coup des influences extérieures. Qu'il s'agisse de 
Mantegna, de Raphaël, de Durer ou de Rembrandt, 
de Mozart, de Beethoven, ou de Wagner, tous ces 
hommes d un puissant génie personnel ont passé 
leur vie à changer de a manière », et presque tou- 
jours sous Feffet de quelque impulsion venue du 
dehors. Aujourd'hui, considérée d'ensemble, leur 
œuvre nous frappe par son harmonieuse unité, qui 
résulte de la part d'eux-mêmes qu'ils n'ont pu se 
défendre d'y mettre ; mais ils l'y ont mise, en quel- 
que sorte à leur insu, et tandis que leur préoccu- 
pation dominante était, d'année en année, de réa-* 
User plus pleinement un idéal de beauté que sans 
cesse les hasards de leur vie modifiaient, simpli- 
fiaient ou compliquaient, en eux. Et tel fut aussi le 
cas de Gaudenzio Ferrari. De i495, date présumée 
de ses Scènes de la Vie de la Vierge au musée de 
Turin, jusqu'à l'admirable Baptême du Christ^ 
peint en t545 pour l'église milanaise de S. Maria 
in Ceiso, toujours il a changé de « manière », et 
toujours, cependant, il est resté le même. 

Il avait, de naissance, un sentiment très fort et 
très singulier de ce qu'on pourrait appeler le rnow- 
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ventent expressif* D'un cœur naturellement poé- 
tique et religieux, entraîné en outre, par une long^ue 
fréquentation des moines franciscains, à vouloir se 
représenter et revivre toutes les scènes du drame 
évangélique, il rêvait d'un art où ces scènes fus- 
sent rendues vivantes dans leur double réalité 
humaine et divine, avec un agencement si harmo- 
nieux des figures que celles-ci donnassent, aussitôt, 
l'impression d'une grandeur ou d'une beauté excep- 
tionnelles, tout en conservant la plus haute somme 
possible de vraisemblance extérieure. Mais quant 
aux moyens d'atteindre ce but, le but lui-même lui 
apparaissait si clair et si nécessaire qu'il était prêt 
à y employer tous les moyens que son expérience 
lui faisait découvrir, au fur et à mesure de sa lon- 
gue carrière* C'est ainsi que ses premières œuvres, 
les petits tableaux de Turin,une charmante Annon- 
dation de la collection Layard à Venise, etc., 
peintes à Milan entre 1490 et i5io, attestent un 
curieux mélange de l'influence de Borgognone et 
de celle de Léonard, mais déjà avec une conception 
toute « musicale » des mouvements, qui, dès lors, 
altère et transfigure les deux styles imités *- Plus 
tard, en i5i i, Ferrari, ayant eu l'occasion de voir, 
à la Chartreuse de Pavie, le merveilleux grand 

I . Ferrari doit avoir commencé à peindre assez tard, puisqu'un 
document des archives milanaises nous apprend qu'à sa mort. le 
3i janvier i546, il avait « environ soizante-quinze ans ». Il était 
donc né vers 1470. 
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retable du Pérugin (celui dont la partie principale 
est aujourd'hui à Londres), se met aussitôt à l'imi- 
ter, dans les parties centrales du grand et magni- 
fique retable qu'il peint pour Téglise S. Maria, à 
Arona; et c'est de nouveau Léonard, mais cette 
fois en compagnie de Luini et du Pérugin, qui lui 
inspire l'étonnante série de fresques de la Vie de 
Jésus qu'il peint, en i5i2, sur la cloison intérieure 
du sanctuaire de Saintc-Marie-dcs-Grâces, à Varallo. 
Après quoi, de i5i3 à i5i8, un changement pro- 
fond et imprévu se manifeste dans son œuvre. Les 
figures, jusque-là d'un ovale allongé, deviennent 
tout à coup rondes et pleines; l'agitation des mou- 
vements se calme, et revêt un caractère de mélan- 
colie sentimentale le plus étrange du monde chez 
un peintre italien; les couleurs, au contraire, se 
renforcent, avec une précision qui va parfois jusqu'à 
la crudité; et, sous tout cela, nous sentons une 
sorte de rêverie poétique, qui suffit pour rendre 
à jamais inoubliables, par exemple, quand on 
a eu le bonheur de les voir, le polyptyque de 
l'église S . Gaudenzio à Novare et celui de l'église 
S. Gaudenzio à Varallo (i5i4), le Mariage de la 
Vierge de la cathédrale de Côme, la. Vierge avec 
l'Enfant du musée Brera, ou encore la sublime 
Vierge avec deux saints de la Casa Borromeo à 
Milan. Révolution surprenante, en vérité, comme 
si tout à coup l'art de Gaudenzio avait changé non 
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seulement de style, mais d^inspiration, de sens, 
presque de patrie. Et, en effet, j^ai toujours pensé 
que Tunique façon d'expliquer ce curieux problème 
historique était de supposer que Ferrari, aux envi- 
rons de i5i4^ avait pris contact, et très intimement, 
avec ridéal d'art d'un autre pays. 

Dans la préface de sonlivre, un peu à la manière 
d'un post-scriptum,miss Halsey nous dit : « Peut- 
être n'ai-je pas apporté une attention suffisante à 
Télément gerraaniqueque Ton trouve en Lombardie. 
C'est chose naturelle de trouver cet élément dans 
un grand centre commercial tel que Milan; mais 
on le rencontre aussi répandu dans les vallées des 
Alpes lombardes; son influence s'y laisse voir à la 
fois dans l'art et dans le langage. Le type des 
anges de Borgognone est manifestement septen- 
trional, et Ton éprouve une impression pareille 
devant les anges peints par Gaudenzio Ferrari. » 
Oui, et l'auteur anglais a mille fois raison de signa- 
ler l'incontestable parfum « germanique » qui 
s'exhale pour nous de l'œuvre tout entière des vieux 
maîtres lombards. Mais ici, en présence de ce 
groupede peinturesde Ferrari, absolument différent 
et de ses propres peintures antérieures et de celles 
des autres artistes milanais, ce n'est plus assez 
d'invoquer « Télément germanique » répandu dans 
l'atmosphère artistique et sociale de l'Italie du 
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Nord. Evidemment Gaudenzio Ferrari, aux environs 
de i5i4, doit avoir fait connaissance avec des œu- 
vres allemandes, qui l'ont tout à coup incité à 
modifier son style, pour le revêtir à la fois d'une 
grâce et d'une expression nouvelles. A-t-il eu l'oc- 
casion d'étudier, à Milan, à Pavie, dans les lieux 
de pèlerinages où il travaillait, des peintures ou 
gravures de maîtres allemands ? Ou bien ne peut- 
on aller plus loin encore dans la conjecture, et sup- 
poser qu'il aura employé quelques mois de loisir à 
aller examiner sur place, dans leur pays, l'œuvre 
de ces maîtres allemands dont la gloire commençait 
alors à remplir le monde^ à tel point que les plus 
« italiens » des artistes italiens, Raphaël et Fra 
Barlolommeo, Corrège et Titien, ne dédaignaient 
point d'acquérir et de copier des estampes de Du- 
rer? J'avoue que cette dernière hypothèse, malgré 
ce qu'elle peut avoir de hardi au premier abord, 
m'est apparue sans cesse plus vraisemblable, à 
mesure que j'ai mieux connu l'art et la personne 
du peintre piémonlais . Avec l'inquiétude naturelle 
de son mobile génie, qui devait le pousser, quelques 
années plus tard, à se rendre à Parme pour 
étudier le Corrège, je l'imagine se mettant en route 
vers le nord, promenant sa curiosité sur les rives 
du fleuve vénérable qui, au début du xvi® siècle, 
recommençait précisément à être le vivant foyer 
de la vie artistique allemande. C'était le temps 
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OÙ venait d'arriver à Francfort, dans l'Eglise des 
Dominicains, la magnifique Assomption comman- 
dée à Durer par le négociant Jacob Heller (1609). 
C'était le temps où Mathias Grunewald remplissait 
de ses bizarres et puissants poèmes les églises 
de Mayence, d'AschaCFenbourg, du couvent d'Ise- 
nheim. C'était le temps où, dans la cathédrale de 
Fribourg, Baldung Grûn peignait le grand poly- 
ptyque qui, de toutes les œuvres que j'aie vues 
jamais, se rapproche le plus de ce groupe de pein- 
tures deGaudenzio Ferrari. Baldung Grûn, Grune- 
wald, Durer, on a l'impression que quelque chose 
de chacun d'eux se retrouve dans l'œuvre du pein- 
tre italien, et précisément quelque chose du style 
particulier que chacun d'eux nous fait voir dans la 
période qui va de i5o5 à i5i5 : car on sait que ces 
maîtres, tout comme Ferrari, ont passé leur vie à 
changer de « manière «.Comment ne pas être tenté 
d'admettre, dans ces conditions, l'hypothèse d'un 
voyage du maître piémontais sur les bords du Rhin, 
alors qu'elle seule aurait de quoi nous expliquer, je 
ne dis pas seulement la transformation de son style 
et de ses procédés, mais jusqu'à l'essence la plus 
profonde de sa nouvelle inspiration esthétique? 

Et lorsque, vers 1 5 18, Ferrari s'interrompt de ses 
travaux à la cathédrale de Côme pour aller étudier 
à Parme l'œuvre de Corrège, les souvenirs rappor 
tés d'Allemagne continuent, quelque temps encore, 
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à se mêler, chez lui» aux leçons nouvelles qu'il 
vient de recevoir. Dans sa Fuite en Egypte de la 
cathédrale de Gdme, des angles d'un moelleux déjà 
tout corrégien flottent autour d'un groupe, et dans 
un pajsage, évidemment inspirés de la Faite en 
Egypte de Baldung* Gnin, à la cathédrale de Fri- 
bourg. Dans le Mariage de sainte CatherinCy à la 
cathédrale de Novare (i5i8), les deux influences 
apparaissent encore ; mais déjà la plus forte est 
celle du maître de Parme ; et déjà les puiii de la 
prédelle (aujourd'hui au musée deBergame) pour- 
raient être attribués à un élève immédiat de Corxège* 
C'est de l'art de Corrège aussi que relèvent direc- 
tement la grande Vierge et la Déposition de Croix 
de Turin (1621), et même la Vierge aoec des saints 
de l'église Saint-Christophe, à Verceil (i5a9).Mais 
ensuite le génie de Gaudenzio Ferrari, s'étant, pour 
ainsi dire, saturé d'influences diverses, reprend libre- 
ment la voie où nous Tavons vu s'engager vingt 
ans auparavant. Léonard et Borgognone, Durer et 
Grunewald, Luini et Corrège, ils gardent tous une 
part dans les fresques de Saint-Christophe de Yer-^ 
ceil (i53o), dans celles de la coupole de Saronno 
(i536), dans celles de la chapelle de la Sainte-Cou- 
ronne à Sainte-Marie-des-Grâces à Milan (i542) ; 
mais ici l'art est si haut, la sdence si forte, l'ex- 
pression religieuse si vivante en même temps et si 
poétique, que personne ne songe plus aux éléments 
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qui ont pu concourir à créer des œuvres d'une 
beauté aussi prodigieuse. Après un demi-^iècIe de 
recherches et de tâtonnements, Gaudenzio Ferrari 
â enfin réalisé Tidéal de mouvement expressif qu'il 
avaitentrevuversi5oo, quand il peignaiiV Histoire 
de la Vierge du musée de Turin. Il a enfin tiré de 
lui tout ce qui s'y trouvait en germe de vérité et de 
beauté, comme Rembrandt dans ses Syndics, ou 
encore Wagner dans son Parsifal; et, lui aussi, 
bien qu'il ait constamment essayé de transformer 
sa manière, les chefs-d'œuvre éclatants de sa matu- 
rité nous le font voir tout à fait le même qu'il nous 
est apparu déjà dans ses premiers essais. 

Combien nous regrettons seulement, après cela, 
que les documents nous renseignent si peu sur la vie 
et le caractère d'un homme dont l'œuvre, par elle- 
même, est curieuse et émouvante à suivre comme le 
roman le plus pathétique I Nous savons du moins 
qu'il a été, toute sa vie, d'une piété d'enfant; que, 
dans les contrats qu'il signait, il avait toujours soin 
de stipuler des avantages pour ses assistants ; qu*il 
dédaignait l'argent au point de refuser les sommes 
qu'on lui offrait pour ses peintures, lorsqu'il les 
estimait trop chèrement payées ; et nous savons 
encore que, détestant de tout cœur les innovations 
inutiles, il ne cessait pas d'exhorter les habitants de 
ses vallées natales à conserver fidèlement les cos- 
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tûmes, le dialecte, les mœurs de leurs pères. Dans 
le peu que nous connaissons de la personne de Gau- 
denzio Ferrari, comme dans tout ce qui nous reste 
de son œuvre, il n'y a rien qui ne soit pour nous 
le faire aimer. 
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II 

UN ALLEMAND EN ITALIE ; 
JUSTE D'ALLEMAGNE 

On se tromperait étrangement à croire que, en 
aucun temps, les Italiens aient dédaigné le génie 
artistique des « barbares » du nord. Dès la fin du 
XIV® siècle, dans toutes les régions de l'Italie, depuis 
Venise jusqu'à Naples, les églises se disputaient 
l'honneur de posséder des œuvres allemandes ou 
flamandes; et peut-être les historiens de l'art n'ont- 
ils jamais encore suffisamment insisté sur l'in- 
fluence exercée, au delà des Alpes, par ces maîtres 
dont nous ne connaissons que les prénoms italia- 
nisés, et accompagnés de l'épithète Alemanno ou 
d' Allamagna. Mais il n'y a pas un seul de ces maî- 
tres qui nous ait laissé, de son passage en Italie, 
une trace aussi charmante ni aussi instructive que 
le mystérieux « Juste d'Allemagne », dont on peut 
voir à Gênes, dans le cloître de la vieille église 
dominicaine S. Maria in Gastello, une admirable 
fresque de V Annonciation ^ signée, avec la date 
de i45i et les quatre initiales C. R. D. Z. 
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Dans un savant essai sur les Peintres du Haut-- 
Rhin et des contrées voisines vers le milieu du 
XV* siècle, M. Auguste Schmarsow s'est récemment 
occupé de cette fresque de Gênes, et des influences 
diverses qui s'y manifestent. Très finement, il a noté 
le mélange tout particulier qui s'y trouve de l'esprit 
allemand et de l'esprit italien, mélange qui suffirait, 
à lui seul, pour contredire l'invraisemblable asser- 
tion de feu Hubert Janitschek, d'après lequel Juste 
d'Allemagne n'aurait fait que « copier librement 
Y Annonciation du grand retable de Gand ». £t 
pourtant je me demande si M. Schmarsow, de son 
côté, ne pousse pas trop loin le goût de l'analyse 
lorsqu'il veut reconnaître, dans l'Annonciation de 
S. Maria in Caslello, des souvenirs directs des Van 
Eyck, et du maître de Flémalle, et de Gentile da 
Fabriano, et de Taddeo Bartoli, et de l'école bour- 
guignonne de Claus Sluter. En réalité, l'œuvre de 
Juste d'Allemagne ne porte clairement la marque 
que de deux écoles, d'ailleurs unies entre elles par 
un étrange lien de parenté morale : l'école de 
Cologne et l'école de Sienne. Etienne Lochner et les 
maîtres siennois de la première moitié du quattro^ 
cento ont évidemment collaboré à la formation 
artistique de ce peintre allemand, et c'est à leur 
double leçon qu'il a dû de pouvoir produire une 
œuvre d'un charme vraiment sans pareil, pieuse 
et belle, pleine à la fois de la réserve allemande 
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et de l'élégance italienne. Si bien qu'on est tenté 
d'admettre, avec M. Schmarsow, que Juste d'Alle- 
magne a fait partie, en i45o, comme Rogier van der 
Weyden, du grand pèlerinage jubilaire de Rome, 
et s'est, au retour, longuement arrêté à Sienne, 
où se célébrait alors la béatification de saint Ber- 
nardin. Quant aux initiales de la fresque,le critique 
allemand croit que les deux premières signifient : 
Civis Ravenspurgensis (citoyen de Ravensbourg), 
et que les deux dernières désignent le lieu de nais- 
sance du peintre, quelque village rhénan dont le 
nom commencerait par un Z. En tout cas, l'œuvre 
du vieux maître allemand est à coup sûr parmi 
les plus exquises que l'on puisse voir à Gênes, — 
encore une ville plus riche en art qu'on n'est trop 
souvent porté à le supposer; — et il serait fort à 
souhaiter que quelqu'un prît enfin la peine de con- 
sacrer une étude approfondie à l'homme, trop peu 
connu, à qui nous la devons. 



VI 

VENISE 



CARPACCIO 



Il y a de très belles peintures de Carpaccio dans 
plusieurs musées d'Europe, en dehors de Venise : 
il y en a à Milan et à Bergame, à Berlin et à Vienne, 
à Francfort, à Stuttgart; il y a, en France,Ia Sainte 
Famille de Gaen et le Saint Etienne du Louvre, 
qui, avec l'extrême diversité de leur inspiration, 
auraient de quoi nous révéler, à eux seuls, presque 
toutes les qualités artistiques du vieux maître véni- 
tien. Et c'est chose certaine, d'autre part, que les 
églises et musées de Venise abondent en très belles 
peintures de maîtres contemporains de Carpaccio, 
dont quelques-uns lui sont au moins égaux pour la 
science du métier et l'adresse manuelle, — Gentil 
Bellin, par exemple, ou Cima de Conegliano, — 
tandis que l'un d'eux, Jean Bellin, offre toujours à 
nos yeux une pureté de lignes, une douceur de 
modelé, comme aussi un recueillement religieux 



l8S LES MAITRES ITALIENS d'aUTREFOIS 

et une profonde émotion poétique, que Ton cher- 
cherait vainement dans toute l'œuvre de l'aimable 
illustrateur de V Histoire de sainte Ursule. Mais, 
avec tout cela, le fait est qu'en dehors de Venise 
Carpaccio passe à peu près inaperçu, et que peu s'en 
faut que, à Venise, parmi tous les peintres de son 
temps., nous ne voyions que lui. Au Louvre même, 
où pourtant les œuvres des prédécesseurs vénitiens 
de Giorgione sont bien rares, à peine nous remar- 
quons en passant, — et peut-être avec plus de 
surprise que de vrai plaisir, — la singulière appa- 
rence orientale de la Prédication de saint Etienne. 
Et je ne dis point que, pendant notre séjour à 
Venise, nous restions sourds à la noble, subtile, et 
rêveuse musique qui s'exhale des grands yeux voi- 
lés des Vierges à-Qi^diii Bellin;mais quand ensuite, 
dans le train qui nous ramène de Mestre à Padoue, 
nous essayons de nous rappeler les impressions 
d'art qui se sont le mieux associées, en nous, au 
charme inoubliable de l'eau et des pierres de 
Venise, ce ne sont pas les Vierges de Jean Bellin 
qui se présentent à notre souvenir, ni les Saintes 
Conversations de Cima ou de Basaili, ni les reta- 
bles solennels des Vivarini : de tous les tableaux 
de l'ancienne Venise, les seuls que nous revoyions 
sont ceux de Carpaccio, les histoires de Sainte 
Ursule^ de Saint Georges^ et de Saint Jérôme^ les 
Deux Courtisanes du musée Correr, et ce vieux 
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saint barbu de Téglise Saint- Vital, qui, dans Ten- 
cadrement d'une arche romaine, du haut d'un 
énorme cheval blanc, terrible et serein comme lui, 
profile sa prestance héroïque sur un délicieux hori- 
zon de collines boisées. 

Phénomène qui, d'ailleurs, n'a rien d'inexplica- 
ble. Car, sans posséder, à coup sûr, les éminentes 
vertus classiques de l'art de Jean Bellin , l'art de 
Carpaccio est si absolument, si intensément « véni- 
tien », qu'il ne saurait être tout à fait compris loin 
des calli e canali de sa ville natale. Transportés du 
Grand Canal sur la Seine ou la Sprée, la gondole la 
plus pittoresque, le plus somptueux palazzo, ris- 
queraient de ne nous plaire que médiocrement; et,, 
de même, la peinture de Carpaccio ne s'accommode 
pas d'être « déracinée ». Elle est, pour ainsi dire, le 
miroir de la Venise d'il y a quatre siècles ; et l'image 
qu'elle en reflète n'a pour nous tout son prix qu'au 
conlact de ce qui survit encore de l'original. 
Jamais, je crois, aucune peinture n'a reçu l'em- 
preinte de son <( milieu » autant que celle-là. Com- 
position et sentiment, formes et couleurs, tout y 
découle directement de l'âme même de Venise; et 
MM. Molmenti et Ludwig, les nouveaux biogra- 
phes de Carpaccio, ont bien raison de nous recom- 
mander, en celui-ci, « l'interprète le plus efficace, à 
la fois, de la nature et de la vie vénitiennes ». 
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L^attraît particulier qu'à pour nous, aujourd'hui, Tœu- 
vre de Carpaccio, — nous disent-ils, — n'est pas dû seu- 
lement à sa pureté et à sa noblesse artistiques,mais aussi 
à ce fait, que nous y trouvons une très sincère et très 
vivante représentation de Venise, telle qu'elle était en 
son plus beau temps. On peut l'affirmer sans crainte 
d'exagération : nulle autre part l'antique dié des îles 
ne se manifeste à nous aussi complètement, si ce n'est, 
peut-être, dans le Journal de Marin Sanudo. Dans les 
tableaux du peintre,comme dans les pages de l'écrivain, 
les détails les plus intimes et les plus curieux abondent 
à tel point que nous avons l'illusion de revivre, nous- 
mêmes, dans l'heureuse époque qui revit devant nous. Et 
combien heureuse, en effet, cette époque de Carpaccio î 
Aucune autre ville ne pouvait être comparée à Venise 
pour la sagesse des lois, la puissance des armes, la 
richesse du commerce, la splendeur des palais, le luxe et 
l'élégance de la vie civile. De majestueux édifices sur- 
gissaient du Grand Canal ; sur la lagune couraient des 
barques légères; par les rues et les places se promenaient, 
en foule, les nobles dames, Télues des robes les plus 
magnifiques, les graves patriciens en toge, les. Orientaux 
en costumes bizarres : tout cela constituant un mélange 
singulier, mais toujours harmonieux, de couleurs et de 
lignes... De sorte que Carpaccio n'a eu qu'à reproduire 
fidèlement ce qu'il avait sous les yeux pour récréer, dans 
ses tableaux, tout l'aspect et le coloris de cette vie,, illu- 
minée de la douce lumière sereine du ciel vénitien . Il a 
été vraiment, avec son pinceau, le chroniqueur le plus 
exact d'un peuple parvenu au plus haut degré de sa 
gloire ; et il y a maintes des merveilleuses cérémonies de 
son temps dont ses peintures nous gardent un souvenir 
infiniment plus précis, dans son éloquence, que celui qui 
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se dégage pour nous des documens les plus explicites 
des archives vénitiennes *. 

Aussi MM. Ludwig et Molmenti ont-ils eu soin, 
toujours, de demander à l'œuvre de Garpaccio ces 
précieux renseignements dont elle est remplie. En 
même temps qu'ils étudiaient la jvaleur artistique 
des tableaux du peintre vénitien, toujours ils se sont 
efforcés de savoir au juste quels sujets il y a Irai- 
tés. Ils ont considéré ces tableaux, tout ensemble, 
comme des œuvres d'art et comme des images : 
excellente méthode qu'avaient déjà très heureuse- 
ment pratiquée les critiques d'autrefois, mais qui 
semble bien, aujourd'hui, avoir été prei^que entiè- 
rement abandonnée par leurs successeurs. Car il 
n'arrive plus guère, désormais, que les critiques 
attachent aucune importance ni aux détails de la 
figuration d'un tableau religieux, ni même au sujet 
principal qui y est figuré. Ils s'inquiètent de l'ori- 
gine du tableau et de sa date probable, des dimen- 
sions relatives de la tête et du corps, de la manière 
dont sont dessinés les doigts et les oreilles : mais 
quant à reconnaître si ce tableau représente une 
naissance ou une mort, un miracle ou un martyre, 
c'est là une tâche qu'ils dédaignent, d'ordinaire, la 
laissant aux <* guides » des hôtels ou aux sacris- 
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tains. Ils se comportent, devant l'œuvre des vieux 
maîtres, comme si ceux-ci n'avaient eu d'autre objet, 
en la peignant, que de les fournir de matière pour 
leurs savantes, — et stériles, — disputes. J'ai cité 
déjà, dans un chapitre précédent, la façon dont un 
biographe anglais de Fra Angelico avait intitulé 
Prédication et Vision de saint Nicolas un frag- 
ment de prédelle qui ne représentait ni une prédi- 
cation, ni une vision, du saint évêque de Myre. 
Encore, du moins, dans cette prédelle, s'agissait-il 
eflFectivement de saint Nicolas, dont Fra Angelico, 
suivant l'usage universel de ses contemporains, 
avait reproduit l'histoire, ligne pour ligne, telle 
qu'elle était racontée dans la Léffende dorée; mais 
l'ouvrage de MM.Ludwig et Molmenti suffit à nous 
prouver, par maints exemples que nous y trouvons 
signalés, avec quelle aisance les critiques allemands 
et anglais se trompent, couramment, sur les noms, 
et jusque sur le sexe, des saints. Erreur insigni- 
fiante !dira-t-on. Elle le serait, peut-être, si vraiment 
les peintres anciens avaient travaillé pour les criti- 
ques d'art de l'avenir, et non pas pour les âmeschré 
tiennes de leur temps ; mais surtout elle le serait si, 
faute de connaître les sujets qu'ils ont peints, nous 
n'étions pas empêchés de comprendre l'émotion 
qu'ils ont voulu traduire, et qui, certes, pour eux, 
importait plus encore que Técartement des oreilles 
ou la longueur des doigts! 
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En tout cas, c'est une erreur que les nouveaux 
biographes de Carpaccio ont scrupuleusement évi- 
léCé Avec une conscience et une pénétration admi- 
rables, non seulement ils ont reconstitué les sujets 
de tous les tableaux qu'ils avaient l'occasion d'étu- 
dier ; ils se sont aussi ingéniés à définir la signifi- 
cation exacte des moindres gestes des personnages, 
héros ou comparses,des moindres éléments de leur 
costume, des moindres particularités du décor qui 
les environne. Nous devinons qu'ils se sont pro- 
posé, autant que possible, de nous faire assister à 
tout le travail du maître, depuis le choix de son 
sujet et la détermination de son plan jusqu'aux 
dernières touches de la mise au point : infatigables 
à confronter, avec les tableaux, tous les documents 
de même date qu'ils pouvaient découvrir, dessins 
et gravures, livres, papiers d'archives. Et ainsi ils 
sont parvenus à nous offrir une biographie artis- 
tique d'un genre tout nouveau , et si complète, si 
fidèle, si profondément intéressante aussi bien pour 
l'étude de la vie vénitienne que pour celle de la vie 
et du génie de Carpaccio, que je ne crois pas, en 
vérité) que jamais l'œuvre d'un grand peintre ait 
été interrogée avec plus de fruit. 

Mais avant d'essayer, à mon tour, un rapide cro- 
quis de la figure de Carpaccio, telle qu'elle ressorl 
des pages de ce livre, il faut que je dise quelques 
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mots des auteurs du livre, ou plutôt de Tun d'eux, 
car l'autre, le député italien Pompeo Molinenti, n'a 
plus besoin d'être présenté au public français. Il 
est assurément, aujourd'hui, l'héritier le plus au- 
thentique du passé de Venise. Personne ne connaît 
mieux que lui ce glorieux passé, jusque dans ses 
nuances les plus fugitives ; personne ne sait mieux 
nous le faire revivre, avec un beau mélang'e, tout 
vénitien aussi, de précision pittoresque et d'ar- 
dente passion. Quant à son collaborateur, Gus- 
tave Ludwig, — qui est mort à Venise le 16 janvier 
1905, à cinquante-trois ans, après de longues 
années d'un véritable martyre saintement subi, — 
celui-là restera toujours, pour moi, l'incarnation 
la plus parfaite du « critique d'art ». Je n'ai pas 
eu le bonheur d'explorer avec lui les musées de 
Venise, ni de le voir dans cette petite chambre du 
Cappello Nero où il avait recueilli, classé, et com- 
paré tout ce que contiennent, en fait de documents 
divers relatifs aux anciennes écoles de peinture de 
Venise, toutes les archives publiques ou privées 
de l'Europe, Mais il m'a été donné de l'avoir pour 
compagnon, un jour, dans la galerie italienne du 
Louvre, et jamais je n'oublierai la très vive im- 
pression de surprise et de ravissement que j'ai 
rapportée de cette promenade. Pour la première 
fois, j'avais rencontré un homme qui, véritablement, 
« regardait » les tableaux. Dans des œuvres dont je 
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m'imaginais que tous les recoins m'étaient fami- 
liers, il me signalait une foule de traits caractéris- 
tiques qui, jusqu'alors, m'avaient échappé :1a forme 
singulière d'un arbre, l'expression d'un yisage â 
demi caché, l'ordonnance d'une coiffure, l'empla* 
cernent d'un meuble; et de tout cela il m'expli- 
quait aussitôt la signification, m'indiquant d'autres 
œuvres qui présentaient des traits analogues, ou 
bien évoquant devant moi, à l'aide de ces traits, le 
tempérament, Téducation, l'humeur des vieux pein- 
tres, ou bien encore me décrivant les mœurs, les mo- 
numents, et les sites dont ils s'étaient inspirés. Cha- 
que tableau avait,pour lui, une voix et une âme; et, 
sous les charmantes visions de jadis qu'il ressuscitait 
à mes yeux, toujours je sentais son âme, à lui, fré- 
missante de plaisir et d'admiration, ingénument 
heureuse de pouvoir s'enfuir, parla porte enchantée 
que lui ouvrait la peinture d'un Giorgione ou d'un 
Véronèse, loin des laideurs et de la cruauté de la 
vie réelle. 

Descendant d'une célèbre famille allemande de 
médecins et de naturalistes^ il avait lui-même, vers 
1895, définitivement renoncé à sa profession de 
médecin pour se consacrer tout entier à l'étude de 
l^art ancien de Venise; et je n'en finirais pas à 
vouloir énumérer les services qu'il a rendus à l'his- 
toire de cet art. Qu'il se soit agi de retrouver, dans 
des poèmes ou des romans du quattrocento^ les 
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vrais sujets des étranges allégories de Jean Belliii 
et de Giorgione,ou de reconstituer la filiation exacte 
des grandes dynasties de peintres de l'école véni- 
tienne, les Vivarinî, les Bonifazio, ou d'élucider 
tout ce qui subsistait de points obscurs dans la 
biographie de Titien, on peut affirmer qu'il a résolu 
victorieusement tous les problèmes historiques dont 
il s'est occupé. Personne, depuis Morelli, n'a autant 
contribué à renouveler notre connaissance de la 
peinture italienne. Et j'ajouterai que son rôle ne 
s'est point borné là. Ses travaux ne valent pas 
seulement par leur intérêt propre, par l'importance 
décisive des découvertes qu'il y a consignées : ils 
ont eu, en outre, le mérite de ramener la critique 
d'art dans la voie droite et large qu'elle avait cons- 
tamment suivie, dès la Renaissance, jusqu'au jour 
où, sous prétexte de lui donner un caractère plus 
« scientifique », on l'avait condamnée à n'être plus 
qu'un mélange de vaines discussions esthétiques et 
d'attributions fantaisistes. L'exemple de ce modeste 
et admirable chercheur vient nous rappeler, le plus 
opportunément du monde, qu'un tableau peut avoir 
pour nous d'autres objets, et plus intéressants, que 
de nous exciter à deviner le nom de l'homme qui 
Ta peint. Et si même V Histoire de sainte Ursule 
de l'Académie de Venise, par exemple, était l'œu- 
vre d'un peintre anonyme, l'ouvrage posthume |de 
Ludwig nous montre qu'elle n'en aurait pas moins 
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de quoi nous rester, encore, une source infinie de 
jouissances et d'enseignement. 

Jamais, du reste, le savant qu'était Ludwig ne 
s'est fait faute de demander aux méthodes « scien- 
tifiques » toutes les ressources qu'elles pouvaient 
lui offrir. Jamais il n'a manqué de tenir un compte 
rigoureux^ en particulier, de Tordre des dates, dans 
ses recherches sur la vie ou sur l'œuvre des pein- 
tres ; et c'est précisément ce souci constant de la 
chronologie qui lui a fpermis, tout d'abord, de 
rectifier Terreur commune de ses prédécesseurs 
au sujet de l'éducation artistique de Garpaccio, 
Suivant Yasari, — qui, dans son superbe dédain 
pour les peintres de Venise, s'inquiétait fort peu de 
la justesse des renseignements qu'il nous trans- 
mettait sur eux, — Garpaccio aurait eu pour élè- 
ves « ses deux frères, Lazzar et Bastian », Ges 
« frères » du maître étaient, sans aucun doute, le 
résultat d'une confusion : car on connaissait cflFec- 
tivement, parmi les contemporains de Garpaccio, 
un peintre nommé Lazzaro Bastiani, auteur, à l'A- 
cadémie de Venise, d'un très curieux tableau où 
Ton voit saint Antoine de Padoue assis dans un 
grand arbre, avec deux autres saints assis à ses 
pieds. Lazzaro Bastiani n'était, d'ailleurs, ni le 
frère ni le parent de son compatriote Garpaccio : 
mais, sur la foi de Vasari, tous les historiens se 
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sont accordés à le tenir pour un de ses élèves. Or 
il a suffi à Ludwig d'interroger les archives véni- 
tiennes pour découvrir que Bastiani avait, déjà, un 
atelier à la date du 5 avril i449> c'est-à-dire quand 
Carpaccio n'était pas encore né. Et une étude plus 
attentive de l'œuvre des deux peintres lui a révélé 
en outre, de la façon la plus manifeste, que c'est, 
au contraire, Carpaccio, plus jeune de vingt ans, 
qui a été l'élève de Lazzaro Bastiani. Le jeune 
peintre a même commencé par imiter absolument 
le style de son maître; et lorsque, plus tard, il s'est 
créé le style personnel que nous connaissons^ 
maintes particularités de facture s'y sont conser- 
vées, qui venaient encore du vieux Bastiani. 

La vérité est que, dans la peinture vénitienne 
de la seconde moitié du xv® siècle, entre les deux 
écoles pour ainsi dire « officielles » des Vivarini et 
des Bellini, existait une troisième école, plus hum- 
ble, plus obscure, de peintres que l'on n'employait 
pas à la décoration des grandes églises ni du Palais 
des Doges, mais dont la clientèle principale était 
formée de ces pieuses confréries qui, sous le nom 
de scuole, surgissaient alors de tous les coins de 
la ville. Ces scuole vénitiennes, dont l'histoire et la 
physionomie sont excellemment reconstituées dans 
l'ouvrage de MM. Ludwig et Molmenti, étaient, 
en réalité, des sortes de a cercles », réunissant tous 
les membres d'un même métier, ou encore tous les 
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étrangers venus, à Venise, d'un même pays. Elles 
étaient fermées au public, et, pour la plupart, ont 
continué de l'être jusqu'au grand bouleversement 
de la Révolution française. Et ainsi, pendant trois 
siècles, les ffuides consacrés à la description de 
Venise ont ignoré l'œuvre, et souvent jusqu'aux 
noms, des vieux peintres qui, comme Lazzaro Bas- 
tiani, commeGiovanniMansueti, comme Benedetto 
Diana, avaient dépensé leur talent à orner de belles 
histoires de saints les murs des salles où se ras- 
semblaient les confréries des diverses scuole. Gar- 
paccio lui-même, pendant la majeure partie de sa 
carrière, a été l'un de ces peintres : et par là s'ex- 
plique le longoubli qui a pesé sur son nom, comme 
aussi la rareté des documents'qui nous parlent de 
lui. 

Rareté si extrême que nous ne connaissons au 
juste ni la date de sa naissance, ni celle de sa mort. 
Nous pouvons seulement conjecturer qu'il a dû 
naître aux environs de l'année i455, car nous 
voyons que, en 1472, il se trouvait déjà en âge d'hé- 
riter de l'unde ses oncles; et, de méme,nous savons 
qu'il a dû mourir entre la fin de i523, où il rece- 
vait encore le paiement d'une Natioitéy et le milieu 
de 1626, où le peintre Piero Carpaccio se disait 
« fils du défunt Veltore». D'autre part, les recher- 
ches de Ludwigont définitivement tranché le débat, 
déjà très ancien, et assez compliqué, qui s'était 
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élevé sur la question du lieu de naissance de Car- 
paccio et de ses origines. Le nom de « Carpathus», 
dont le vieux mattre a presque toujours signé 
ses tableaux, et peut-être aussi ce caractère exoti- 
que, manifestement oriental, qui nous frappe dans 
quelques-unes de ses compositions, tout cela avait 
depuis longtemps suggéré Tidée que Carpaccio, 
comme maints de ses confrères de Pécole véni- 
tienne, pouvait bien avoir été d^origine étrangère. 
Et l'hypothèse avait failli se changer en certitude 
lorsqu'un savant chanoine de Capo d'Istria avait 
établi que, pendant plusieurs siècles, une famille 
de « Carpaccio» avait habité cette ville. Aussi bien 
se trouvait-il que les églises de Capo d'Istria conte- 
naient plusieurs œuvres, dûment signées, du maî- 
tre vénitien, en même temps que la série à peu près 
complète de l'œuvre, d'ailleurs fort médiocre, de 
Tun de ses fils. Mais les documents mis au jour par 
Ludwig ne laissent rien subsister de cette hypo- 
thèse, qui, je l'avoue, n'avait pas manqué jusque- 
là de me séduire tout particulièrement» Il ne nous 
sera pluspossible,désormais, de considérer le pein- 
tre de Y Histoire de sainte Ursule comme ayant au- 
cun rapport avec ces lointaines Carpathes que nous 
évoque son nom. Carpathus est, simplement, une 
adaptation latine du nom, très vénitien, de Scar- 
pazza, que portaient, à Venise, les obscurs ancêtres 
du grand peintre. Et rien ne prouve même que 
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celui-ci soit jamais allé à Capo d'Istria : c'est son 
fils, Benedetto, qui y est allé, et qui sans doute s'y 
sera marié, y aura fondé la famille en question. 

Un petit bourgeois vénitien : tel nous apparaît 
Carpaccio, d'après les quelques pièces d'archives 
où figure son nom. Né à Venise, c'est à Venise 
qu'il a passé toute sa longue existence de soixante- 
dix ans. Dans ses dernières années, en vérité, sa 
renommée est un peu sortie du cercle étroit de ces 
scuole dont il avait été longtemps le peintre favori : 
car nous savons que, depuis i5ot, il a travaillé au 
Palais des Doges, et que même, le 1 1 décembre 
i5o8, on lui a fait l'honneur de le charger, avec 
son vieux maître Lazzaro Bastiani, d'expertiser les 
fresques que venait de peindre, sur la façade du 
Fondaco dei Tedeschi, le jeune « maistro Zorz 
da Castel Francho ». Mais, jusqu'à la fin de sa vie, 
c'est dans le petit monde bourgeois de sa ville qu'il 
paraît avoir eu ses fréquentations : car tantôt nous 
le voyons figurer, comme témoin, en compagnie de 
modestes boutiquiers vénitiens, tantôt une dame 
Mariette Canali, de la paroisse Saint-Maurice, Tins- 
tilue l'un des exécuteurs de son testament. Et à 
cela se réduirait tout ce que nous apprennent de 
lui les papiers contemporains, si nous ne possédions 
pas un document biographique d'une importance 
infiniment plus considérable, sous les espèces d'une 
lettre écrite,par Carpaccio lui-même,le 20 août i5i i. 
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à François de Gonzague, marquis de Mantoue. 
Voici cette lettre, l'unique renseignement écrit qui 
nous reste sur le tour de pensée et le caractère du 
grand peintre : 

Mon Illustrissime Seigneur, .Ces jours passés, un 
inconnu est venu chez moi, amené par quelques per- 
sonnes, pour voir une Jérusalem que j ai faite. Et à 
peine l'a-t-il vue, qu'avec une insistance extrême il m'a 
demandé si je voudrais la vendre, attendu qu'il recon- 
naissait que c'était une chose de grands contentement 
et satisfaction. Ënfîn le marché a été conclu, et la foi 
donnée : mais Thomme en question n'a plus reparu. Et 
moi, pour m'éclaircir là- dessus, j'ai interrogé ceux qui 
me Pavaient amené : parmi lesquels était un prêtre bar- 
bu, vêtu d'un beretino gris, et que j'ai vu plusieurs fois 
avec Votre Seigneurie dans la grande salle du Conseil. 
Et, ayant demandé le nom de l'homme susdit et sa con- 
dition, on m'a dit que c'était maître Laurent, peintre de 
Votre Seigneurie. Par quoi j'ai facilement compris où 
cet homme voulait en venir, et, maintenant, je prends 
la liberté d adresser la présente à Votre Sublimité, pour 
lui donner notice et de mon nom, et de mon ouvrage. 
D'abord, mon Illustre Seigneur, je suis ce peintre que 
nos Illustr. Seigneuries ont chargé de peindre dans la 
Grande Salle, où Votre Seigneurie a daigné monter sur 
l'échelle pour voir mon œuvre, qui représentait l'his- 
toire d'Ancône. Et mon nom est Victor Garpathio. Quant 
à la Jérusalem^ j'ose affirmer que, dans notre temps, il 
n'y en a point d'autre pareille, ni pour la bonté et l'en- 
tière perfection, ni^ non plus, pour la grandeur. La lon- 
gueur de l'ouvrage est de 26 pieds, sa largeur de 5 pieds 
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et demi. Et je sais avec certitude que votre susdit pein- 
tre Qn a emporté une esquisse incomplète et de petite 
forme, où on la voit comme elle est. Mais je crois, ou 
plutôt je suis très siir, que cette esquisse ne sera pas à 
la satisfaction de Votre Seigneurie, étant trop incom- 
plète. Et que si Votre Seig-neurie voulait d'abord faire 
voir mon œuvre par des hommes de jugement, l'œuvre 
serait à la disposition de Votre Seigneurie. Elle est peinte 
à Taquarelle, sur toile, et pourrait se transporter sur 
panneau sans détriment aucun. Quant au prix, je n'en 
dirai rien, parce que je m'en remets à Votre Seigneurie, 
à laquelle je me recommande humblement. Le très hum- 
ble serviteur de Votre Sublimité, Victor Carpathio^ 
pictor. 

Aucune trace ne subsiste plus de cette Jérusa- 
lem, dont Carpaccio parlait, dans sa lettre, avec 
un naïf accent d'orgueil où il nous plaît de devi- 
ner l'écho d'une âme généreuse. Mais la mention 
que fait le peintre du sujet de son tableau nous 
amène à signaler un autre des problèmes qui, 
jusqu'à présent, avaient fort embarrassé tous ses 
biographes. Avant de peindre des vues de Jérusa- 
lem, Carpaccio avait-il, lui-même, visité cette ville? 
Avait-il visité, aussi, les diverses cités orientales 
dont des monuments se retrouvent, fidèlement 
reproduits, dans plusieurs de ses grandes compo- 
sitions religieuses, Rhodes, Candie, JafFa, et jus- 
qu'à l'égyptienne Giseh? La réponse affirmative, 
en vérité, semblait infiniment probable, surtout 
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quand on se rappelait rauthentique voyage en 
Orient du rival de Carpaccio, Gentil Bellin. Ne 
lisait-on pas, au reste, dans les Habiti antichi e 
moderni de Cesare Vccellio, publiés à Venise en 
1690, que « le Sultan avait mandé à sa Cour un 
certain Vittore Scarpe, lequel était un très labo- 
rieux peintre de son temps » ? Et volontiers on 
imaginait Garpaccio poussé, par sa curiosité d'ar- 
tiste, à explorer les régions les plus fantastiques ; 
on le voyait mêlé à des caravanes, la tète coiffée 
d'un énorme turban ; ou bien on se le figurait ins- 
tallé, en grand éclat, à la cour magnifique de.Cons- 
tantinople. G'était là, sans doute, qu'il s'était rem- 
pli les yeux de ces costumes étranges, de ces vives 
couleurs vivement contrastées, et de cette lumière 
chaude, vibrante, presque desséchante, qui souvent 
nous ravissent et parfois nous déconcertent, dans 
les œuvres les plus personnelles de sa maturité? 
Hélas ! voilà encore une séduisante hypothèse que, 
désormais, nous devrons nous résigner à abandon- 
ner ! 

11 y a dix ans environ qu'un très sagace criti- 
que anglais, M. Sidney Golvin, en étudiant un 
dessin de Garpaccio destiné au tableau du Départ 
de sainte Ursule^ avait cru remarquer que deux 
tours, figurées là, étaient la copie exacte de deux 
illustrations d'un Pèlerinage en Terre sainte^ écrit 
par le voyageur allemand Breydenbach, et imprimé 
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à Mayence en i486. Le livre de Breydenbach, avec 
un double texte latin et allemand, était illustré 
d'une foule de gravures sur bois, — d'après des 
dessins d'un certain Reuwich, — représentant 
toute sorte de sites, de vues de villes, de monu* 
ments,de types exotiques, tout cela d'une précision 
linéaire et d'une justesse admirables : et Carpaccio, 
pour dessiner le port où allait s'embarquer sainte 
Ursule, avait emprunté à Reuvsrich deux monu- 
ments très caractéristiques, la Tour Française de 
Rhodes et une tour de Candie. Sur quoi Ton pense 
bien que MM, Ludwig et Molmenti se sont empres- 
sés d'examiner plus à fond la série complète des 
gravures de Reuwich: ils y ont retrouvé non seu- 
lement tous les paysages et tous les édifices orien- 
taux que l'on voit dans toute Tœuvre de Carpaccio, 
depuis V Histoire de sainte f/rsa/e jusqu'au Saint 
Etienne du Louvre, mais un grand nombre de 
costumes, de coiffures, de menus ornements, et jus- 
qu'à des groupes entiers de personnages, que Car- 
paccio a transcrits, du livre allemand, tantôt sans 
y rien changer, tantôt avec des variations de sa 
fantaisie. Tous les détails des vues de Jérusalem, 
en particulier, ont passé des dessins de Reuwich 
dans les tableaux du maître vénitien : et c'était, 
probablement, une adaptation du panorama de 
Jérusalem de Reuwich que Carpaccio offrait au 
prince de Mantoue. L'aventureux voyage en Orient 
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OÙ nous aimions à accompagner de nos rêves le 
jeune peintre, c'est un dessinateur allemand qui l'a 
fait pour lui. Dans un coin d'atelier, à Venise, un 
gros livre à images assidûment feuilleté : il n'en a 
pas fallu davantage pour nous valoir la vision la 
plus « orientale » de l'Orient, peut-être, que la main 
d'un peintre ait jamais traduite. 

Mais l'air et la lumière, mais l'étrange té de cette 
vision? Évidemment Carpaccio les a pris dans son 
propre cœur, ou, si l'on veut, dans le cœur de 
Venise, incarné en lui. Ce goût du détail singulier, 
notamment, qui nous frappe dans ses peintures, 
c'est un des traits les plus « vénitiens » de son 
génie artistique. A toutes les périodes de l'art de 
Venise, depuis Pisanello jusqu'à Longhi, ce même 
goût nous apparaît, sous des formes diverses : 
chez Carpaccio, il domine tout le reste, et s'étend 
aussi bien à l'invention des sujets qu'à leur exécu* 
tion. Rien de plus curieux, à ce point de vue, que 
la comparaison des nombreuses esquisses dont le 
vieux maître faisait toujours précéder son travail 
de peintre : vingt fois, il changeait de fond en 
comble l'arrangement des figures et du décor, 
avec la préoccupation bien visible de constituer 
un spectacle aussi nouveau que possible, et aussi 
imprévu. Et lorsque, ensuite, il en venait à exécu- 
ter son tableau, on n'imagine point la quantité de 
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menus épisodes qu'il s'ingéniait à y introduire, de 
façon à tenir en éveil notre curiosité. Dans la suite 
de V histoire de Sainte Ursuhy MM. Ludwig et 
Molmenti ont pu reconnaître tant de traits typi- 
ques de la vie vénitienne que le chapitre qu'ils 
ont consacré à ces tableaux, indépendamment de 
sa valeur critique, nous présente, lui-même, tout 
l'attrait d'un tableau de mœurs, le plus vivant du 
monde et le plus fourni. 

A défaut de la grande invention poétique d'un 
Jean Bellin, Garpaccio avait hérité de sa race une 
richesse merveilleuse d'imagination pittoresque. 
Les émotions les plus fortes, chez lui, s'expri- 
maient en images concrètes, en compositions où le 
paysage, les monuments, les accessoires de toute 
espèce jouaient souvent plus de rôle que les mou- 
vements des figures. Et plus important encore, 
plus directement « expressif », était le rôle qu'y 
jouaient la couleur et la lumière, toujours emprun- 
tées, certes, au milieu vénitien, mais transformées, 
renforcées, rendues plus joyeuses ou plus pathé- 
tiques, suivant la nature du sentiment qui les ins- 
pirait. Je n'essaierai pas de rapprocher la Sainte 
Ursule de Memling de celle de Garpaccio : il y a, 
dans la piété du maître allemand de Bruges, quel- 
que chose de si pur, de si détaché de la terre, que 
nous risquerions de trouver bien frivoles, en com- 
paraison , les ingénieuses fantaisies du peintre 
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vénitien. Mais que Ton ne croie pas que celui-ci, 
tout en nous décrivant les mœurs et les costumes 
de la <Y jeunesse dorée » de Venise, it ignoré ou 
négligé la signification religieuse du sujet qu'il 
traitait I Depuis la solennelle et brillante arrivée 
des ambassadeurs jusqu^au tumulte tragique du 
martyre des saintes, sans cesse, dans ses tableaux, 
le ton du récit devient plus grave, l'atmosphère 
plus pesante et plus douloureuse. 

Et quand, plus tard, sous l'influence de l'âge ou 
des tristesses de la vie, cette piété naturelle de Car- 
paccio a pris plus de ferveur, c'est encore, surtout, 
dans le décor de ses compositions qu'il s'est efforcé 
de nous la traduire. Non seulement les œuvres de 
sadernière période n'ont plus la verve juvénile des 
deux suites célèbres de Sainte Ursule et de Saint 
Georges : les figures y sont, trop souvent, d'une 
couleur déplaisante, avec un usage excessif de tons 
jaunes et rouges; et souvent aussi elles sont mal 
dessinées, comme si le vieux maître avait désor- 
mais perdu sa sûreté de main, en même temps que 
sa charmante gaité de jadis : mais l'expression de 
ces figures est si éloquemment rehaussée par l'or- 
donnance et la lumière des édifices, des arbres, 
des rochers, des horizons montueux qui les entou- 
rent, qu'il nous semble que la nature entière 
participe à l'action dramatique où nous assistons, 
et nous invite à en ressentir la poignante ou su- 




« - 1. 

— t: a 

O (D 

^' en 

Q. 3 

< -^ 
O 



L 



GARPACGIO 309 

blirne beauté. Ainsi les quatre tableaux de VBis-^ 
toire de saint Etienne^ — malheureusement épars 
entre les musées de Berlin, Milan, Paris et Stutt- 
gart, — constitueraient, si nous parvenions à les 
voir réunis, une sorte de grand oratorio chrétien ^ 
d'une unité, d'une noblesse, et d'une profondeur 
admirables. Avec la Sainte Famille de Caen et 
l'extraordinaire Pietà de Berlin, ils nous décou- 
vrent, chez Carpaccio, une intensité d'âme que 
pas un de ses tableaux précédents ne nous laissait 
soupçonner. Ce ne sont toujours que des images, 
les inventions ingénues d'un artisan vénitien: mais 
une foi les anime que, seul, un cœur de poète a 
pu éprouver. Et nulle autre part, peut-être, nous 
n'apercevons mieux tout ce qui se cachait de rêve- 
rie pieuse, d'émotion recueillie, sous les dehors 
légers et fastueux du génie de Venise. 
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II 

UN VÉNITIEN DE NUREMBERG : 
ALBERT DURER 



I 

Des nombreux portraits de lui-même que nous a 
laissés Albert Durer, le plus connu est, à coup sûr, 
celui du musée de Munich. Son souvenir s'est dé- 
sormais lié, en nous si étroitement au nom du 
peintre nurembergeoîs que nous ne pouTons plus 
entendre ce nom sans qu'aussitôt nous apparaisse 
un pâle visage encadré de longs cheveux bruns, un 
visage d'une immobilité froide, sévère, et presque 
inhumaine, fixant sur nous le regard glacé de ses 
grands yeux clairs. Et, certes, l'image est à la fois 
si étrange et si belle que Ton comprend que per- 
sonne, jamais, n'ait pu s'empêcher d'en subir la 
hantise : mais, avec toute sa beauté, ce n'est point 
la véritable image de Durer. A peine a-t-on le droit 
de dire qu'elle nous vienne de sa main, tant on 
devine que d'autres mains, après lui, ont travaillé 
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à aous 1' « embellir » en toute façon : ni la date et 
la signature, ni le fond, ni la couleur des cheveux, 
ni probablement le dessin de la bouche, rien de tout 
cela n'était pareil, dans Tœuvre originale, à ce que 
nous fait voir aujourd'hui le tableau de Munich. 
Et je dois ajouter que, même sous sa forme pre- 
mière, il ne me semble pas que cet admirable 
tableau ait été, proprement, un « portrait ». Je 
croirais plutôt que Tauteur, au lieu de chercher à 
y représenter bien au juste l'aspect réel et vivant 
de sa figure, a pris celle-ci pour prétexte d'une de 
ces libres fantaisies artistiques où s'est souvent 
amusé, plus tard, le génie de Rembrandt : peut- 
être a-t-il voulu, par exemple, dégager de ses traits 
ce a canon », ce type idéal de beauté qu'il préten- 
dait qp'un peintre pouvait toujours dégager de toute 
face humaine ? Mais, en tout cas, nous savons que 
le vrai Diirer ne ressemblait que de très loin au 
jeune mage impassible du portrait de Munich : 
nous le savons par le témoignage de ses contempo- 
rains, et, mieux encore, par une vingtaine d'autres 
portraits quenous avons de lui, dessinés ou peints, 
qui tous s'accordent à nous montrer un visage d'un 
ovale moins régulier et de lignes moins pures, mais 
tourmenté, fiévreux, sans cesse frémissant de pas- 
sion et de vie. 

Cet authentique visage d'Albert Durer, nulle part 
il ne se livre aussi entièrement à nous que dans le 
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petit portrait du musée de Madrid, peint à Nurem- 
berg en 1498, et accompagné d'une inscription en 
manière de distique : Das malt Ich nach meiner 
Gestalt. — Ich war sex und zivanzig Jor ait. 
(J'ai peint ceci d'après ma figure, étant âgé de 
vingt-six' ans.) Vêtu d'un magnifique pourpoint 
blanc et noir,répauIe droite couverte d'un manteau 
violet, les mains gantées de gris, la poitrine nue, 
la tête coiffée d'une toque blanche et noire d'où 
s'échappe le flot léger d'une chevelure d'or, le mo- 
dèle nous regarde, se tournant vers nous de trois 
quarts, tandis que, derrière lui, une fenêtre nous 
découvre la perspective, tout italienne, d'un torrent 
qui serpente et s'enfuit entre des montagnes. La 
moustache et ]a barbiche blondes, le front bas, le 
gros nez osseux, tout l'ensemble des traits atteste 
la simple et saine vigueur d'un sang plébéien. Mais 
combien différente est l'impression qui ressort 
ensuite, pour nous, dès lèvres et des yeux du jeune 
Durer ! Il y a dans ces yeux gris, aux prunelles à 
demi cachées sous les lourdes paupières, il y a sur 
ces lèvres épaisses et tordues, un même mystérieux 
sourire d'ironie mêlée de tristesse, comme si déjà 
le peintre-poète, à vingt-six ans, et malgré l'héroï- 
que verdeur de sa sève, malgré l'allégresse triom- 
phale de sa mise, portait, au fond de son cœur, le 
rêve douloureux qu'il allai t tenter de traduire,quinze 
ansaprès,dans sa Mélancolie. Et tel est, en vérité, 
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Tattrailde ce sourire que peu s'en faut qu'il ne nous 
fasse oublier l'éminente valeurartistiquedu tableau, 
la noblesse discrète de la composition, la sûreté du 
dessin, une délicate et subtile harmonie de tons 
clairs absolument unique dansToeuvre dumaître, — 
à moins qu'on n'attribue à celui-ci, comme je per- 
siste à penser qu'on est droit de la lui attribuer, 
l'énigmatique Jeune femme au Bouquet du musée 
de Francfort *. Par delà toutes ces exquises vertus 
« picturales » du portrait de Madrid, toujours nous 
nous reprenons à interroger les yeux, la bouche, l'âme 
du modèle. « Quelle espèce d'homme est-ce là, — 
nous demandons-nous, — et que nous veut-il avec 
son sourire? Un jeune ouvrier endimanché, tout 
fier de sa belle mine, de son beau costume et de 
l'adresse, en effet merveilleuse, de sa main? Ou 
bien un songe-creux, acharné à la poursuite d'im- 
possibles chimères, et se désespérant de ne pouvoir 
les atteindre? Il est heureux et il souffre, cela est 
sûr : mais d'où lui viennent cette joie et cette souf- 
france? Et puis, pourquoi son visage, si expressif 



I . Après avoir successivement prêté ce tableau aux diverses éco- 
les italiennes, la critique paraît maintenant s*étre résigoée à le 
mettre au compte de l'excentrique et nomade Bartolommeo Vene- 
ziano : ce qui est à peu près comme si, sur la foi de menues analo- 
gies de costume ou de paysage, nous voulions faire honneur de la 
Sainte Ursule de Bruges à quelque Nicolas Froment ou Jehan Per- 
réal. J'ajoute que Ton trouvera une très belle description de la 
Jeune Femme au Bouquet dans un ouvrage récent de M. J. K. 
Huysmans : Trois Primitifs (Librairie Messein, 1904). 
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qn'îl soit, Bemble-^Al aroîr à nous dire toute sorte 
de choses qu'il ne nous dit point? » 

Autant de questions que nous sug'gère imman- 
quablement le portrait de Madrid; et tous les antres 
portraits du maître allemand nous so^g^èrent les 
mêmes questions, et aussi toutes ses autres œu* 
vres, peintures, gravures, ou dessins. Car, si Fon a 
eu raison d'affirmer qu'il existe, dans tous les arts, 
des hommes dont Tœuvre se suffit à elle-même, ' 
sans que nous ayons besoin d'en connaître l'auteur, 
et des hommes dont, au contraire, l'œuvre nous 
intéresse surtout par ce qu'elle nous révèle de 
leurs sentiments ou de leurs pensées, c'est à cette 
seconde catégorie d'artistes que, plus que personne 
parmi les peintres, appartient Durer. Jamais, ou 
presque jamais, son art ne nous donne aux yeux 
la satisfaction absolue et plénière que nous donne, 
par exemple, le moindre morceau d'un Raphaël 
ou d'un Titien, ou de ses compatriotes Burgmair 
et Holbein. Nous Tadmirons, en somme, plus que 
nous n'en jouissons : ou plutôt la jouissance pro- 
fonde qu'il nous procure dérive moins des hautes 
qualités artistiques qui s'y offrent à nous que de 
l'originale et émouvante figure d'artiste, bien plus 
haute encore, que nous avons l'impression d'entre- 
voir derrière elles. En présence des Apôtres de 
Munich ou de la Némésis, comme en présence du 
portrait de Madrid, il nous paraît toujours que 
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EKirer a plus de choses à nous dire qu'il ne nous en 
dit. Et toujours nous nousreprenoQs à nous deman- 
der: (c Quelle espèce d'homme est-ce là? Un ouvrier 
ou un poète? Un observateur ou un inventeur? Un 
chrétien ou un païen? Un sage ou un fou? » 

Vainement on chercherait une réponse à ces ques- 
tions dans le Durer que vient de publier un critique 
anglais, M. Sturge Moore *. Celui-ci, qui ne man- 
que d'ailleurs ni d'idées ni de style, a évidemment 
considéré comme indigne de lui d'appliquer à l'étude 
de Durer les méthodes habituelles de la biographie 
et de la critique d'art. Au lieu de rassembler, de 
contrôler, et d'approfondir les données diverses que 
nous possédons sur la vie et l'œuvre du peintre alle- 
mand, il a préféré choisir, un peu au hasard, quel- 
ques-unes d'entre elles, et se livrer sur elles à des 
commentaires de sa fantaisie, comparant tantôt 
Durer au Christ, et tantôt à Whistler ou au sculp- 
teur Barye, ou encore se divertissant à contredire, 
sur tel ou tel menu détail d'appréciation, d'honnêtes 
et obscurs polygraphes dont l'avis n'a jamais eu 
pour personne aucune importance. Aussi, et quoi- 
que M. Sturge Moore nous prouve mainte fois qu'il 
sait sentir, et comprendre très profondément le génie 
de Durer, ne pouvons-nous guère tirer profit d'un 
Uvre où nous voyons trop que c'est lui-même, 

I. Durer, un vol. illustré. Londres, igo5. 
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autant et plus que Durer, qu'il a entrepris de nous 
révéler. Mais ce que son livre ne nous apprend 
point, sur la vraie vie et le vrai caractère du pein- 
tre des ApôtreSy deux autres ouvrages nouveaux 
nous l'apprennent le plus heureusement du monde, 
ou du moins nous permettent de le deviner : un 
petit recueil des principaux écrits du vieux maître, 
— lettres, journal, poèmes, aphorismes esthéti- 
ques, etc., — et un gros recueil de photographies 
de tout l'œuvre peint et gravé de Durer, soigneu- 
sement classé suivant Tordre des dates*. Hélas I le 
recueil des écrits est loin d'être complet : bien des 
passages du Repas de C Apprenti-Peintrey notam- 
ment, ne s'y trouvent point, qui auraient mérité 
d'y avoir leur place. Et, de même, le recueil de 
l'œuvre artistique de Durer aurait été pour nous 
infiniment plus instructif qu'il ne l'est si l'on avait 
pu y admettre ne fût-ce qu'une centaine de ces pro- 
digieux dessins dont la série, se poursuivant au 
long des années, contient et nous transmet les plus 
intimes confidences d'un grand cœur toujours 
enfiévré, toujours impatient d'épancher le torrent 
tumultueux de rêves qui se presse en lui. Mais 
n'importe : c'est Durer lui-même qui se raconte 
à nous, dans ces deux recueils, c'est lui-même 



I. Albrechi Dûrers schriftliches Vermœchtniss^pdiT Max Osborn, 
1 vol. Berlio, 1906. — Durer : des Meisiers Gemœlde. Kupfereti- 
che und Holzschnite in 44? Aàbildungen, i vol. Stuttgart, 1904» 
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qui nous dit les circonstances de sa vie, et les im- 
pressions qu'il en a reçues, et les exemples ou les 
enseignements qu'il en a rapportés. Parallèlement, 
de proche en proche, son art et ses écrits se dé- 
roulent devant nous, nous aidant, mieux que tous 
les commentaires, à le pénétrer jusqu'au fond de 
Tâme. Le problème que nous présentaient ses por- 
traits et les fragments épars de son œuvre, nous 
sommes désormais en état de le résoudre. Et sans 
cesse sa noble figure, à la regarder ainsi de plus 
près, nous apparaît plus belle et nous devient plus 
chère. 

Il 

Albert Durer est né le 4 avril i47i> à Nurem- 
berg, d'une famille d'artisans. Il n'était point, quoi 
qu'on en ait dit, d'origine hongroise; mais le fait 
est que son grand-père paternel, étant allé travail- 
ler en Hongrie, s'y était marié : et peut-être cette 
goutte de sang étranger que le jeune homme avait 
en lui, — mais non pas de sang « slave », comme 
le croit M. Sturge Moore, — nous explique-t-eile 
certaines singularités de son apparence extérieure 
et de son caractère. La maison où il est né ne nous 
est point connue; mais il nous a fait connaître, par 
un portrait des Offices de Florence et par un autre 
portrait dont, à défaut de l'original, nous possé- 
dons diverses copies, la forte, naïve et touchante 
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figure de Thomme excellent qu'était son père; et 
c'est lui encore qui^ dans une Chronique de Fa- 
mille écrite en 16249 nous a renseignés sur son 
éducation et l'heureuse existence de ses premières 
années, avec cette expressive précision de langage 
qui aurait fait de lui, si seulement il avait eu la 
moindre notion de ce qui doit forcément s'appren- 
dre de la grammaire et du style, un des maîtres les 
plus parfaits de la prose allemande : 

Cet homme, mon cher père, prenait un soin extrême 
de ses enfants, pour les instruire à honorer Dieu ; son plus 
ardent désir étant de les bien élever, de façon qu'ils pus- 
sent plaire à Dieu et aux hommes. Aussi nous répétait-il 
chaque jour que nous devions aimer Dieu et agir honnête- 
ment à regard du prochain. Et tout particulièrement mon 
père s'était attaché à moi, parce qu'il voyait que j'étais 
appliqué à l'étude. Il me laissa donc aller à l'école ; et 
puis, quand j*eus appris à écrire et à lire, il me retira de 
l'école et m'enseigna le métier d'orfèvre, qui était le sien. 
Mais moi, lorsque déjà j'étais en état de travailler pro- 
prement, voici que mon goût m'entrafna plutôt vers la 
peinture que vers TorfèvrericDe quoi mon père fut assez 
en peine, quand je lui en fis Taveu, car il regrettait le 
temps que j'avais perdu à apprendre son métier. Pour- 
tant il me laissa faire, et, l'année i486 après la naissance 
de Notre-Seigneur, le jour de la Saint-André, il me mit 
en apprentissage chez Michel Wolgemut, que je m'enga- 
geai à servir pendant trois ans. Et, pendant ce temps, 
Dieu daigna m'accorder un grand zèle^de sorte que j'ap- 
pris bien mon nouveau métier : mais j'eus beaucoup à 
souffrir des valets de mon maître. 
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Ce ^oût passionné de Tenfant pour la peinture 
nous est^en effet, prouvé par deux croquis dessinés 
par lui, l'un à treize ans, Tautre à quatorze, avant 
son entrée*dans Tatelier de Wolg-emut : un portrait 
de lui-même (à Vienne) et une Vierge entourée 
d'anges (au musée de Berlin). La FiVr^^', à dire vrai, 
n'est guère qu'une faible imitation de quelque gra- 
vure alsacienne ou flamande : mais au contraire le 
portrait pourra déjà nous faire pressentir maints 
des éléments les plus profonds du futur génie de 
Durer. Ignorant tout de Tart difficile où il s'es- 
sayait,lepelit garçon en a déjà presque tout deviné, 
à force de curiosité et d'ardent vouloir. On sent 
qu'il a mis tout son cœur à saisir, dans le reflet 
du miroir, chacun des traits de sa gentille figure, 
la courbe du nez, la moue des lèvres, les cheveux 
flottants,et la fixité obstinée de ces grands yeux qui 
craignent, dirait-on, de laisser échapper l'image 
péniblement perçue. Netteté de la ligne et justesse 
des lumières, souci constant du détail et non moins 
constant souci de ce qu'on pourrait appeler la signi- 
fication « morale »,ou « musicale »,de l'ensemble : 
tout cela nous apparaît en germe dans ce précieux 
dessin, sans compter qu'on y devine clairement une 
âme prête à tout aff^ronter, prête à tout soufl^rir, 
plutôt que de s'arrêter dans l'immense effort où 
elle s'est lancée. 

Aussi n'avons-nous pas de peine à croire que 



320 LES MAITRES ITALIENS D AUTREFOIS 

Durer ail « beaucoup appris » chez son maître Wol- 
gemui, un peintre et graveur sur bois assez habile^ 
appliquant de son mieux les procédés réalistes de 
Técole flamande, et sachant même y joindre un cer- 
tain charme d'émotion familière, emprunté aux 
vieux peintres de sa ville natale^. Ce qu'il a ensei- 
gné à son élève, pendant les trois années de Tap- 
prentissage, nous le savons par quelques dessins, 
et surtout par ce portrait du père de Durer, au 
musée des Offices, qui, conçu dans le style naïf 
des portraits de Wolgemut, gauchement posé et 
d'un détail trop menu, a déjà, pourtant, un relief 
et un accent tout à fait nouveaux. Le dessin est sûr, 
le modelé souple, la couleur un peu dure, mais 
simple et vigoureuse ; et les mains, trop petites, 
égrènent leur rosaire avec un mouvement plein de 
naturel. Tout ce que son maître avait à lui ensei- 
gner, l'élève l'a appris, et bien d'autres choses 
encore que l'honnête Wolgemut ne soupçonnait 
point. 

Quant aux « souffrances » qu'il se plaint d'avoir 
eu à endurer de la part des « valets de son maître », 
c'est-à-dire des apprentis et des aides de l'atelier de 
Wolgemut, sans doute elles ont dû avoir surtout 
pour cause la jalousie, plus ou moins inconsciente, 

I. On pourra trouver des renseignements plus détaillés sur l'a- 
telier de Wolgemut, et sur le milieu artistique où s'est formé d'a- 
bord le scénie de Durer, dans un chapitre de mes Peintres de Jadis 
et d'Aujourd'hui (pp. 8i etsuiv.). 
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inspirée à ces jeunes gens par Ténorme supériorité 
de leur nouveau camarade. Et comment, avec leurs 
âmes médiocres et rudes, n'auraient-ils pas détesté 
un garçon qui, avant d'avoir rien appris^ dessinait 
déjà comme n'aurait jamais su le faire le plus adroit 
d'entre eux? Mais il n'est pas impossible aussi que 
leur malveillance ait eu une autre cause, plus légi- 
time sinon beaucoup plus belle, et se rapportant pré- 
cisément à l'une des plus frappantes « singulari- 
tés » natives du caractère du jeune apprenti. Chose 
étrange, en effet, mais clairement prouvée par ses 
écrits comme par ses portraits de lui-même : ce fils 
d'ouvriers ne pouvait pas se résigner à être un 
ouvrier. Il avait au cœur, dès l'enfance, un orgueil 
ingénu et profond qui le portait à se tenir pour un 
« gentilhomme », ou du moins à rêver toujours d'en 
devenir un. « Gentilhomme », ce mot revient à cha- 
que instant dans ses lettres à son ami et confident 
intime Willibald Pirkheimer; et n'est-ce point le 
même mot qu'évoquent tout de suite en nous les 
divers portraits que nous avons de lui, avec Taltière 
dignité des poses et Télégance recherchée de l'ac- 
coutrement? En véritable représentant de la 
Renaissance, Durer avait l'instinct que son art lui 
constituait des titres de noblesse égaux, ou peut- 
être supérieurs^ à ceux que donne le sang; et l'on 
comprend que les paysans ou petits bourgeois qui 
travaillaient avec lui dans l'atelier de Wolgemut 



:v'^ ^^wg-ays—y? 
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aient plus d'une fois cherché à lui faire payer la 
hauteur dédaigneuse de son attitude. Ces pauvres 
gens ne se rendaient pas compte de la transforma- 
tion qui était en train de s'opérer dans la condi- 
tion sociale des artistes; et Durer, lui, s'en est tou- 
jours rendu compte, sauf à souffrir toujours davan- 
tage d'avoir à vivre dans un milieu qui, décidé- 
ment, ne voulait pas s'accommoder de cette trans* 
formation. Il avait le sentiment que son art lui 
créait des droits nouveaux, mais aussi de nouveaux 
devoirs, à Taccomplissement desquels s'est vouée 
toute sa vie. La supériorité qu'il s'attribuait sur le 
commun des hommes, il entendait la justifier par 
la recherche incessante d'un idéal supérieur de 
beauté et de vérité artistiques. Comme jadis les 
croisés à la conquête du tombeau du Christ, avec 
la même fierté et la même ardeur intrépide, il s'a- 
charnait à la conquête des mystères de son art, «e 
jurant d'établir, sur des bases d'une rigueur scien- 
tifique absolue, une peinture qui dépasserait en 
perfection toute l'œuvre de son temps. Oui, il y a 
toujours eu dans l'effort de Durer quelque chose 
d'aventureux et de romanesque, quelque chose qui 
rappelle les lointains voyages des princes des 
légendes en quéle de la jeune princesse aux che- 
veux étoiles. 

Ces sentiments et ces rêves de l'apprenti de Wol- 
gemut se trouvaient, d'ailleurs, fort encouragés par 
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le spectacle que lui offrait alors sa cité natale. Le 
premier souffle de la Renaissance avait pénétré à 
Nuremberg^ et, coïncidant avec un essor soudain 
de la richesse publique, y avait produit aussitôt une 
admirable floraison d'intelligence et d'art. Savants 
et poètes, peintres et sculpteurs, voyaient se par- 
tager entre eux la faveur des opulentes familles 
bourgeoises de la ville, et il n'y avait pas une de 
ces familles qui ne ttnt à commémorer, en toute 
manière, le coûteux intérêt qu'elle daignait porter 
au culte des Muses. C'était le temps où les églises 
se remplissaient d'autels sculptés en pierre ou en 
bois, de vitraux peints, de tableaux montrant les 
petites figunes des donateurs agenouillés aux pieds 
de leurs saints patrons. £t le jeune Durer, à res- 
pirer ainsi une atmosphère vivifiante de luxe et de 
beauté^ s'exaltait à la fois dans son orgueil aristo- 
cratique et dans Tespmr qui, dès Tenfance, Tavait 
fasciné, dans son héroïque désir d'arracher à la 
nature ces secrets merveilleux qu'on lui affirmait 
qu'avaient su saisir autrefois, et puis emportés avec 
eux dans l'oubli, « les Apelle, les Zeuxis, et les 
Protogone ». 

III 

« Et lorsque j'eus achevé mon service chez Wol- 
gemut, lisons-nous ensuite dans la Chronique^ 
mon père m'a envoyé en voyage, et je suis resté 
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absent pendant quatre années, jusqu'à ce que mon 
père m'ait fait revenir. Je suis parti en Tan 1490, 
après les fêtes de Pâques, et je suis revenu en 
T4g49 après la Pentecôte. » Malheureusement il ne 
nous dit pas où l'a conduit ce voyage de quatre 
ans : et c'est sur quoi ses biographes n'auront sans 
doute jamais fini de se quereller. Des documents 
certains attestent qu'il a travaillé à Golmar, à Bâie, 
et à Strasbourg; mais une tradition, aujourd'hui 
contestée, veut qu'il ait en outre, dès ce moment, 
visité l'Italie. « Les choses qui m'ont fait tant de 
plaisir, il y a onze ans, ne me plaisent plus, écrit- 
il lui-même à son cher Pirkheimer, de Venise, le 
7 février i5o6; et, si je n'avais pas vu de mes yeux 
ce qui en est, jamais je n'aurais voulu croire per- 
sonne qui me l'eût dit. » Voilà qui semble, en 
vérité, confirmer singulièrement l'hypothèse d'un 
premier séjour en Italie: pour ne point parler d'au- 
tres arguments à peine moins probants, comme, par 
exemple, toute une série de copies ou d'imitations 
d'oeuvres italiennes. Mais il y a un argument qui 
me paraît plus décisif encore que tous ceux-là: 
si l'étrange et passionnant triptyque à la détrempe 
du musée de Dresde, communément attribué à 
Durer, est en effet de lui, personne ne saurait 
sérieusement douter que, avant de le peindre, il 
ait étudié à Padoue les fresques de Mantegna et 
tout l'ensemble des œuvres produites, autour de ce 
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maître, dans l'atelier de Squarcione. Et le tripty- 
que de Dresde est bien de Durer, quoique cela 
aussi ait été nié: jusque dans ses moindres détails, 
il porte Tempreinte toute vivante de sa main et de 
sa pensée. 

Le jeune homme a vu l'Italie; il a vu aussi les 
cités rhénanes où revivent et se transforment les 
méthodes de patient réalisme de Técole flamande : 
et déjà le contraste de ces jstyles divers se mani- 
feste à lui dans un relief tragique, lui imposant la 
nécessité d'un choix que vont lui rendre particuliè- 
ment difficile sa largeur d'esprit et la soif de perfec- 
tion qui continue aie dévorer. Lesannées qui suivent 
son retour à Nuremberg ne sont, pour lui, qu'une 
suite incessante de tâtonnements vigoureux et sac- 
cadés : soit que, dans son admirable Hercule du 
musée de Nuremberg, il essaie de réaliser la gran- 
deur contenue de l'idéal classique, ou que, dans son 
portrait de Madrid, il cherche à retrouver l'élégante 
et lumineuse harmonie des maîtres vénitiens, ou 
encore qu'il se reprenne à poursuivre, ^en la relevant 
de son fort génie, l'honnête manière nurember- 
geoise des Pleydenw^urf et des Wolgemut, notam- 
ment dans une série de portraits de Weimar et de 
Cassel, et dans la Pieta du musée de Munich. 

Gomme Raphaël, comme Titien, comme Rem- 
brandt, comme tous les grands chercheurs de 
beauté, toute œuvre nouvelle qui se montre à lui 

15 
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rémeut aussitôt au plus intime de son cœur, 
l'ëbranle dans les principes où il se croit fixé, le 
contraint à modifier son idéal esthétique. Lorsque, 
"fers Fan i5oo« le sec et bizarre Jacopo Barbatî 
vient demeurer à Nuremberg, tout de suite Durer 
s'attache à lui, Timite, lut emprunte sa finesse de 
rendu, l'éclat un pea discordant de son coloris, 
mais surtout ce système pseudo-scientifique qui 
prétend appliquer les règles de ia géontétrie à h 
composition des ensembles de même qu'à l'agence- 
ment des profKMrtions du corps. Et ce n'est point 
la seule influence dont son oeuvre de cette période 
nous conserve la trace : ce maître sans pareil ya 
jusqu'à imiter ses élèfv«s, l'excentrique Baldmig 
Grun, en particulier, dont l'action sur lui se trahit 
au moins autant que celle du Vénitien Jacopo dans 
la petite Vierge de Vienne, dans la Nativité de 
Munich, et les Rois Ma ff es du musée des Offices. Par 
tous les moyens, il veut atteindre la perfection, tirer 
de la nature « l'art qni se cache » en elle. Et déjà 
son coeur saigne, de oe vain effort qu'il s'acbame à 
poursuivre : dès ce moment, il devient pour nous 
le type de ces hommes chers à Pascal, de ces pau- 
vres grands hommes qui o cherchent en gémis- 
sant ». 

Le cours des choses, autour de lui, ne répondait 
guère, non plus, à ses beaux espoirs de jeunesse. 
D'année en année, le souffle nouveau de la Renais- 
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sance, en pénétrant à Nuremberg, y prenait davan- 
tage une forme spéciale : la forme de cet huma- 
nismey qui, il faut bien le reconnaître, et même 
en Italie, admirait trop Apelle et Protogone pour 
être sincèrement ami des arts de son temps. Les 
bourgeois de Nuremberg appelaient à eux, de toute 
TAUemagne, astronomes, géomètres, philologues, 
et versificateurs; mais, dans leur louable passion 
de science et de latin, ils en arrivaient à négliger 
les artistes infiniment plus que n'avaient fait leurs 
ignorants ancêtres. Les commandes, peu à peu, 
devenaient plus rares, plus maigrement payées : 
sans SCS gravures sur bois, — c'est-à-dire, en 
somme, des illustrations de livres, — Durer aurait 
été en peine de gagner sa vie. Le « gentilhomme » 
qu'il avait rêvé d'être se voyait réduit à d'humbles 
besognes, où il mettait du reste le génie que Ton 
sait, mais qui ne devaient pas moins lui peser, 
par instants, en comparaison des ambitions magni- 
fiques dont il était rempli. 

C'est alors que se produisit l'événement principal 
de sa carrière d'artiste, un coup de soleil qui, pro- 
videntiellement, vint lui réchauffer l'esprit et le 
cœur. Aux derniers mois de Tannée i5o5, la colo- 
nie allemande de Venise l'invita dans cette ville, 
pour décorer d'un tableau sa petite église de Saint- 
Barthélémy. Pendant près de deux ans. Durer 
demeura à Venise, se repaissant de lumière divine 
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et humaine, chéri des artistes, honoré des seigneurs 
et de tout le peuple, admis enfin à connaître les 
seuls plaisirs dont il était curieux. Ses lettres de 
Venise à Pirkheimer sont littéralement folles, 
ivres de jeunesse et de gaieté triomphante. Il rit, 
il se moque, il goûte un bonheur d'enfant à 
étaler devant son ami son « manteau français », et 
les compliments qu'il reçoit de tous. Pour la pre- 
mière fois, il a pleine conscience d'être un grand 
peintre : et, vraiment, il Test. Au spectacle d'un 
art tout imprégné de beauté sensuelle, mais plus 
encore sous l'influence d'un milieu tout imprégné 
d'art, sa vue s'ouvre à un monde que jusque-là elle 
n'avait fait qu'entrevoir, son goût se développe et 
se fixe, son inquiète pensée consent, par miracle, à 
se reposer. Les œuvres qu'il peint, non seulement 
à Venise, mais durant les années qui suivent son 
retour, les deux Vierges de Prague, VAdam et Eve 
de Madrid, la Trinité de Vienncj le petit Christ 
en croix de Dresde, la Jeune Femme de Berlin, ce 
sont des morceaux d'une maîtrise parfaite, simples 
et délicats, émouvants et charmants, riches de mu- 
sique allemande et de grâce italienne. Il avoue ingé- 
nument à son ami, dans une de ses lettres, « qu'il 
n'y a pas à Venise de Vierges meilleures que les 
siennes » : il n'y en a pas, du moins, qui nous tou- 
chent plus à fond, qui, en ravissant nos yeux, 
chantent mieux dans nos cœurs. Et d'autant plus 
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nous frémissons avec lui d'un regret anxieux lors- 
que, dans sa dernière lettre, il s'écrie, après avoir 
annoncé son prochain retour : (( Oh ! combien je 
vais geler, là-bas, combien va me manquer le soleil 
de Venise ! Ici, je suis un seigneur; là-bas, un va- 
nu-pieds! » 

IV 

Hélas ! oui, il allait « geler » , à Nuremberg, et 
plus cruellement qu'il ne le craignait : comme si sa 
mauvaise chance avait voulu que, à chacun de ses 
retours, il trouvât la température de sa ville natale 
encore refroidie. Au pédantesque humanisme des 
premières années du siècle avait, à présent, succédé 
le protestantisme. Un vent de rénovation religieuse 
et morale soulevait les âmes des bourgeois fran- 
coniens; et l'âme profonde, toujours impression- 
nable, du peintre, ne pouvait pas tardera s'y aban- 
donner. Brusquement, Durer s'apercevait de l'état 
de corruption où était tombée l'Église du Christ. 
Il s'indignait des scandales de la cour romaine, 
que lui dénonçait, à toute heure, une éloquente 
légion de moines défroqués; il s'exaltait à la lec- 
ture des pamphlets enflammés de Luther: sans que 
d'ailleurs sa conversion l'empêchât, jusqu'au bout, 
de faire ses pâques et de réciter son rosaire. Mais, 
si fervente qu'ait été cette conversion, il n'en avait 
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pas moins à souffrir de l'un des effets les plus im- 
médiats de l'esprit nouveau, qui était de mettre les 
chrétiens en méfiance contre la vanité des arts et 
leur idolâtrie. Luther lui-même, malgré son cœur 
de poète, et tout en n'ayant point le courage de les 
excommunier expressément, se fâchait de leurs 
vastes ambitions et du développement excessif qu'il 
leur voyait prendre; et nombreux étaient déjà les 
disciples qui, plus hardis, prêchaient la dévastation 
des <( temples de Baal ». Finies, les généreuses com- 
mandes de grands tableaux votifs et de Vierges 
d'oratoire! Plus d'occasions à espérer désormais, 
pour Durer, d'appliquer et d'approfondir les pré- 
cieux secrets rapportés de Venise I La peinture 
allemande mourait, sous ses yeux étonnés, juste à 
rheure où son génie s'apprêtait à l'animer d'une 
vie supérieure ; et quand, ensuite, un heureux 
hasard lui permit de rencontrer un prince disposé 
à l'employer, ce prince extravagant ne trouva point 
de meilleur emploi à faire de son génie que de lui 
commander, — de commander à ce mattre-peintre, 
alors dans tout le plein de son pouvoir créateur, 
— deux énormes et ineptes séries de gravures sur 
bois, une porte triomphale et un carrousel! 

Ainsi s'explique cette chose étonnante et lamen- 
table : que, à quarante ans, après avoir peint sa 
superbe Trinité de Vienne, Durer ait presque 
entièrement renoncé à peindre. Mais sans doute il 
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n'aura pas eu la force de renoncer, du même coup, 
à poursuivre le beau rêve qui, dès Tenfance, l'a- 
vait fasciné, son rêve de tirer, de la nature, « Tart 
caché en elle » : si bien que, ne pouvant plus pein- 
dre, il tenta d'écrire. Chroniques, poèmes, traités 
de dessin et de perspective, dans tous les genres il 
voulut s'essayer, y mettant toujours l'invention la 
plus originale et la plus ferme raison, comme aussi, 
malheureusement, la fâcheuse inexpérience pro- 
fessionnelle de l'illettré qu'il était. Son œuvre lit- 
téraire, faite d'ailleurs à peu près tout entière de 
fragments et d'ébauehes, abonde en trouvailles 
merveilleuses de pensée ou de style ; mais elle est 
informe, avec tout cela, et ne vaut guère pour nous 
que par l'écho lointain qu'elle nous apporte du 
cœur de héros dont elle est sortie. En vain l'auteur 
s'acharne à enchaîner ses arguments et à polir ses 
phrases : il y a décidément, dans la littérature, une 
part de « métier » qui lui échappe, et dont tout 
son génie ne parvient pas à lui tenir lieu. 

Et sans doute il aurait usé toutes ses forces à ce 
labeur inutile si, quelques années avant sa mort, 
de nouveau un heureux hasard ne lui avait permis 
de se ressaisir, en l'arrachant à l'influence dépri- 
mante de l'air glacé et brumeux de sa bourgeoise 
patrie. Le séjour qu'il fit à Anvers, en i52i, lui 
donna pleinement la sensation bienfaisante de vivre, 



232 LES MAITRES ITALIENS d' AUTREFOIS 

une fois de plus, dans un milieu de luxe, d'élé- 
gance, et d'art. L'hommage unanime de ses con- 
frères flamands et hollandais, des Quentin Metsys, 
des Lucas deLeyde, des Bernard van Orley, raviva 
en hii le souvenir de sa valeur d'artiste; tandis 
que, d'autre part, le spectacle quotidien des somp- 
tueuses et touchantes cérémonies du culte catholi- 
que lui rappelait, malgré lui, tout un univers de 
beauté que le zèle aveugle de ses compatriotes 
s'apprêtait à détruire. Peu à peu il sentait renaître, 
tout ensemble, son ancienne foi et son ancien 
génie : et c'est de toute son âme à présent qu'il s'é- 
levait contre cette proscription de l'art religieux 
où lui-même, tout un temps, avait failli consentir. 
Quand il se retrouva à Nuremberg, un an après 
son départ pour les Pays-Bas, son horreur des 
scandales de la Cour romaine ne suffit plus à 
l'empêcher de redevenir le grand peintre chrétien 
que, de naissance, il était : fatigué, malade, déjà 
mortellement frappé, il concentra dans un dernier 
effort le noble rêve de toute sa vie, et légua au 
monde son chef-d'œuvre, les Apôtres de Munich, 
monument incomparable du génie poétique et reli- 
gieux de sa race . 



III 

LES DEUX ANTONELLO DE MESSINE 



Le terrible Morelli affirmait volontiers, entre 
autres paradoxes, qu'une signature, même la plus 
authentique, au bas d'un tableau ancien, n'avait 
qu'une valeur tout à fait secondaire pour la déter- 
mination du véritable auteur de ce tableau. « La 
seule signature qui compte, dans un tableau, disait- 
il, c'est la manière dont il est peint, et, notam- 
ment, la manière dont y sont traitées les mains et 
les oreilles » : car on sait que, pour le savant ber- 
gamasque, chaque peintre a eu une manière propre 
de traiter ces deux parties de ses figures. Et le fait 
est que la signature, dans les tableaux anciens, ne 
laisse pas de nous exposer souvent à nous trom- 
per. D'abord, nous ne pouvons jamais être absolu- 
ment certains qu'elle soit authentique; et si un hom- 
me se trouve d'une main assez adroite pour pouvoir 
contrefaire la peinture de Rembrandt, un tel homme 
ne sera guère embarrassé pour contrefaire, aussi, 
la signature du maître. En second lieu, il y a main- 
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tes signatures qui, tout en étant problablement 
authentiques, prouvent simplement qu'un peintre 
a signé un tableau, sans qu^on puisse en conclure 
que, en outre, il l'ait peint. On connaît, par exem- 
ple, deux tableaux signés de Francesco Squarcione: 
et ils sont si différents l'un de l'autre qu'il est à 
peu près impossible de les tenir pour sortis de la 
même main. Si rare que soit la chose, en général, 
il y a eu cependant des peintres malhonnêtes, et 
qui ne se sont pas fait scrupule d'apposer leur si- 
gnature sur des œuvres exécutées par d'autres ; ou 
plutôt il y a eu de tout temps des peintres qui, le 
plus honnêtement du monde, ont apposé le cachet 
de leur signature sur des œuvres exécutées, sous 
leurs ordres, par leurs assistants ou leurs appren- 
tis. Et, enfin, une troisième cause d'erreur peut 
consister dans la fausse interprétation d'une signa- 
ture. Un tableau étant signé Jules Romain^ nous 
sommes tout de suite tentés d'en conclure qu'il est 
du (( Jules Romain n que nous connaissons : tandis 
qu'il y a eu, peut-être, un autre peintre nommé 
Jules qui était de Rome, et qui avait parfaitement 
le droit de signer de la même façon que le fameux 
élève et collaborateur de Raphaël. 

C'est précisément une erreur de ce genre que 
nous signale un rédacteur sicilien de l'Arte, M. En- 
rico Brunelli, dans un de ces excellents articles, un 
peu secs, mais précis, rapides, sobres de phrases et 
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pleins d'idées, comme savent en écrire tous les cri- 
tiques italiens, — ou du moins comme ils savaient 
tous en écrire avant que plusieurs d'entre eux, et 
des plus considérables, se fussent mis à imiter la 
manière solennelle et « métaphysique » de leurs 
confrères allemands. 

Parmi les cinq tableaux d'Antonello de Messine 
qui figurent au catalogue du musée de Berlin, — 
et dont quatre portent la signature du vieux maître, 
— trois sont des portraits. Les deux autres repré- 
sentent des sujets religieux, une Vierge et un 
Saint Sébastien; et tous deux sont évidemment 
signés de la même main, en grosses capitales très 
différentes des petits caractères cursifs qui, dans 
le même musée, comme aussi au Louvre, servent à 
signer les portraits d'Antonello de Messine. Sur le 
balcon de pierre où s'appuient la main gauche de 
la Vierge et les pieds de TEnfantJe peintre a écrit: 
ANTONELLus-MEssANEsis-p. Au bas du Saint SébaS' 
tien, il a mis : antonéllus-messaneus-p. Les deux 
signatures ont, d'ailleurs, toutes les apparences d'une 
authenticité indiscutable : de telle sorte que c'est 
sans aucune hésitation que le catalogue du musée cite 
les deux tableaux en tête des œuvres certaines de 
l'auteur du Condottiere du Louvre. Et l'attribution, 
en outre, paraît d'autant plus légitime, tout au moins 
pour le Saint Sébastien^ que celui-ci est évidem- 
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ment une imitation, une réplique libre, de la par- 
tie supérieure de l'admirable Saint Sébastien du 
musée de Dresde : tableau qui, en vérité, ne porte 
point de signature, mais où tout le monde s'ac- 
corde à reconnaître une œuvre, un chef-d'œuvre, 
de la plus belle manière vénitienne d'Antonello de 
Messine. 

Pourtant, la réplique de Berlin a beau être signée: 
elle est incontestablement plus faible que l'original 
de Dresde. Le type même du visage est autre : 
plus mou, plus vulgaire, avec un vague sourire 
niais, remplaçant la belle expression de douleur 
chrétienne du jeune martyr de Dresde. Le coloris 
des chairs est d'un jaune plus pesant et moins varié, 
avec des ombres plaquées, au lieu du modelé déli- 
cat du grand tableau. Sans être mauvais, ce petit 
Saint Sébastien ne fait guère honneur à l'incom- 
parable artiste dont il porte le nom. Encore est-il 
traité, au moins, dans le style d'Antonello, tan- 
dis que la Vierge du même musée nous fait voir un 
Autonello oubliant son style propre pour imiter, 
pour copier, — et bien pauvrement, — celui de 
son confrère vénitien Gima de Coneglîano. La fi- 
gure de la Vierge, en particulier, a tous les traits 
caractéristiques des charmantes figures féminines 
de Gima ; et c'est aussi à l'imitation de ce maître 
que le peintre a orné son ciel, sur les deux côtés 
de son groupe, de ces petits nuages laineux et 
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arrondis qui, chez Cima, ont souvent un éclat et une 
transparence de couleur admirables. J'ajoute que 
le dessin, ici, est tout à fait médiocre : surtout, 
précisément, pour les mains de la Vierge et pour 
Toreille de l'Enfant. Le tableau est signé, et tout 
porte à croire qu'il a été signé par Thomme qui l'a 
peint : mais ce tableau-là, non plus, ne fait guère 
honneur au puissant ouvrier de notre Condottiere, 
Infiniment plus attachante, mais encore moins 
antonellesque^ est une Vierge du musée de Spo- 
lête, qui, de même, porte à sa base la signature : 
Antonellus Mesaneus pinsit^ signature écrite, cette 
^fois, en petites lettres cursives, et sur une façon 
de carte de visite, comme dans le tableau du Salon 
Carré. La Vierge, à Spolète, est en pied, assise sur 
un beau trône très finement décoré. Aux deux côtés 
du trône, des fleurs se découpent sur le fond ; et, 
plus haut, les mêmes nuages laineux que j'ai signa- 
lés dans la Vierge àe Berlin. De nouveau, les mains 
sont faibles, l'oreille presque informe. Mais le 
misérable état du tableau n'empêche pas la Vierge 
d'avoir une expression très touchante de tristesse 
rêveuse; et le dessin du trône et celui des fleurs 
attestent une main exceptionnellement habile à l'in- 
vention, comme aussi au traitement, des accessoires 
décoratifs. Cette ViergeAk^ si elle était d'Antonello 
de Messine, aurait le droit de figurer honorable- 
ment entre ses meilleures œuvres de second ordre : 
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mais, à coup sûr, elle n'est pas de lui, ne ressem- 
blant au reste de ses œuvres ni par la composition, 
ni par le dessin, ni par la couleur; ne leur ressem- 
blant par rien, sauf par la très authentique signa- 
ture dont elle est revêtue. 

Malgré sa signature, le tableau de Spolète n'est 
donc, certainement, pas d'Antonello de Messine : 
et sa comparaison avec les deux tableaux de Berlin 
achève de nous faire supposer que ceux-là, non 
plus, ne sont pas du maître à qui on les a toujours 
attribués jusqu'ici. Est-ce donc à dire que les trois 
signatures soient simplement des faux? Non; tou- 
tes trois sont, au contraire, parfaitement vraies, et 
l'homme qui les a écrites avait parfaitement le 
droit de signer ses ouvrages comme il l'a fait : mais 
cet homme, tout en s'appelant Ântonello,ettout en 
étant de Messine, n'était pas le grand peintre que 
nous connaissons aujourd'hui sous le même nom . 

C'est ce que nous prouve un quatrième tableau, 
une Vierge encore, qui appartient au musée de 
Catane. Entre des nuages tout pareils à ceux des 
tableaux de Spolète et de Berlin, la Vierge est 
assise sur un trône tout pareil à celui de Spolète; 
et l'Enfant qu'elle tient debout, sur son genou, est 
tout pareil à celui de la Vierge de Berlin, avec le 
même nez camus, la même petite touffe de cheveux 
sur le front, les mêmes mains mal attachées, la 
même oreille d'un allongement disproportionné. 
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Sans aucun doute possible, Fauteur de celte Vierge 
est aussi l'auteur des deux autres ; et cela bien 
que, dans le tableau de Catane, la figure princi- 
pale ne porte plus aussi distinctement la trace de 
limitation de Qma, mais, — déjà d'un modelé plus 
mou et d'une expreaesion plus tendre, — attesterait 
plutôt une influence ombrienne, qui d'ailleurs se 
rétro UT« également dans le paysage entrevu aux 
deux côtés du trône. Et le tableau porte à sa base, 
en petites capitales, inscrite sur un cartel, l'ins- 
tructive sâgnature qu« yoid : antonellus. misse- 

NIUS.D SALIBA.HOG.PFEGIT«0PUS. l^Q'J.DÎe, 2 ,Jalij\ 

Ainsi le problème se trouv«définitiTement résolu. 
Il y a eu, dans les dernières années du xv^ siècle, 
deux Antofijello de Messine, dont l'un est le mer- 
veilleux altiste que nous connaissons, et dont l'au- 
tre, son imitateur, mais plus encore l'imitateur de 
Cima de Gonegltano, s appelait, exactement, Anlo- 
ncUo de Saiiba. Et les archivas siciliennes, sans 
nous renseigner sur ce deuxième Antonello aussi 
pleinement que nous le souhaiterions, nous per- 
mettent tout au moins d'apprendre sur lui plusieurs 
particularités importantes. Elles nous révèlent, 
notamment, qu'il était proche parent de son grand 
homonyme, et fils d'un habile « tailleur «ur bois » 
messinais, Giovanni de Saliba, qui travaillait 
dans la seconde moitié du quattrocento : ce qui 
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nous explique l'adresse et le soin apportés par le 
fils au rendu de ses deux trônes de Spolète et de 
Catane. Sur les premières études et les premières 
oeuvres du jeune Antonello, les documents se taisent: 
nous ignorons tout à fait sa vie jusqu'à ce 2 juil- 
let 1497 9 où il a « parfait » sa Vierge de Catane. 
Mais depuis cette date,au contraire, et jusqu'en 1 535, 
nous le voyons travailler pour les églises des villes 
et villages de Sicile : d'abord à Messine, où il y a 
de lui, dans la cathédrale, une seconde réplique 
libre, — en pied, cette fois, — du grand Saint 
Sébastien de Dresde, puis dans Téglise Saint- 
Augustin de Taormine (i5o3), dans des églises de 
Catanzaro (où le musée a de lui deux Vierges 
signées et datées de i5o8), à Vizzini (i5bg), à 
Gastelbuono (i52o), à Monforte (i53o), et enfin à 
Milazzo (i53i). M. Brunelli, qui a étudié soigneu- 
.sement toutes ces peintures, nous affirme qu'on y 
sent déchoir, de plus en plus, le talent de l'auteur. 
Evidemment le pauvre Antonello, avec son éduca- 
tion toute quattrocentisteyeiUTQL été de plus en plus 
embarrassé en présence du goût nouveau introduit 
d'abord, en Sicile, par des maîtres plus jeunes, 
comme Cesare da Sesto et Polydore de Garavage, 
et triomphalement représenté ensuite par Girolamo 
Alibrandi, le <( Raphaël messinais » ; à quoi il faut 
bien ajouter que son tableau de Gatane, pour plai- 
sant qu'il soit, n'indique pas une originalité capable 
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de résister bien longtemps à des vents contraires. 
Mais ce tableau de Catane, étant la première 
œuvre datée que Ton connaisse de lui, nous aide à 
nous représenter sa carrière antérieure. Il est plus 
vénitien que toutes les œuvres suivantes d'Anlo- 
nellode Saliba, et déjà moins vénitien que les deux 
tableaux de Berlin et celui de Spolète : d^où nous 
pouvons conclure que Saliba Taura peint à son 
retour d'Italie, tandis que les trois autres tableaux 
doivent dater d'un séjour qu'il aura fait, dans sa 
jeunesse, en terres italiennes, d'abord à Venise, et 
ensuite, probablement, en Ombrie. A Venise, le 
jeune homme aura sans doute subi, au début, l'in- 
fluence de son illustre parent, et tout porte à 
croire que le petit Saint Sébastien du musée de 
Berlin est la plus ancienne de ses œuvres connues. 
Mais bientôt ses préférences naturelles l'auront 
conduit à devenir l'élève du charmant Gima, plus 
doux, plus poétique, plus moderne aussi, qu'An- 
tonello de Messine. Et sans doute, enfin, avant de 
rejoindre sa patrie, il aura voulu aller étudier dans 
leur pays ces maîtres ombriens dont la manière, 
mieux que toute autre, répondait à son humeur et 
à son goût personnels. Pendant ce séjour en Italie, 
il se sera borné à signer ses œuvres, suivant l'usage 
italien, de son prénom et du nom de sa ville natale : 
mais plus tard, revenu dans sa patrie, tout de suite 
il aura joint à sa signature son nom de famille, que 

16 



242 LBS MAITRES ITALIENS d'aUTR£FOIS 

son père, déjà, avait illustré. De telle sorte que ses 
deux tableaux de Berlin et son tableau de Spolète 
doivent avoir été peints entre i48o et i497j '® Saint 
Sébastien de son grand homonyme ne pouvant 
guère être antérieur à la première de ces dates. 
Mais, en tout cas, c'est lui qui est l'auteur de ces 
trois tableaux, comme aussi de bien d'autres, pro- 
bablement, qui, sur la foi de leur signature, conti- 
nuent à passer pour des œuvres de son célèbre 
cousin. Et voilà comment se trouve confirmé, une 
fois de plus, le paradoxe de Morelli, sur le danger 
de trop se fier aux signatures, pour la détermina- 
tion de l'origine véritable des tableaux anciens ! 



IV 
TITIEN 

I 

« Le I®' août passé, — écrivait Térudit vénitien 
Francesco Priscianese, dans une lettre servant de 
préface à sa Grammaire latine^ — j'ai été invité à 
une fête, dans un charmant jardin appartenant à 
Messire Titien, peintre excellent et fameux. Comme 
le pareil attire son pareil, quelques-uns des hommes 
les plus remarquables de notre ville étaient là pré- 
sents^ à savoir, Pierre TArétin, Jacques Tatti dit 
le Sansovino, Jacques Nardi, et moi, quatrième, 
heureux d'être admis en cet illustre cercle. La cha- 
leur du soleil était encore grande, bien que Tendroit 
lui-même soit ombragé : de telle sorte que nous 
occupâmes notre temps, avant que les tables fus- 
sent portées dehors, à regarder ces peintures, quasi 
vivantes, qui remplissaient la maison; après quoi 
nous jouîmes de la beauté et du charme du jardin, 
qui s'étend le long de la mer, à l'extrême limite de 
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Venise. On peut voir de là Ttle gentille de Murano, 
et d'autres lieux encore. Et à peine le soleil s'étaît- 
il couché, que l'eau essaima d'innombrables gon- 
doles, toutes remplies de gracieuses jeunes femmes. 
Chants et musiques flottaient vers nous, qui accom- 
pagnèrent notre joyeux souper jusqu'à minuit, 
dans ce magnifil^ue jardin grandement admiré. Le 
souper fut très bon, riche en mets délicats comme 
en vins de prix, et relevé des plaisirs que la sai- 
son, les hôtes, et laféte elle-même y ajoutaient pour 
nous. Nous venions tout juste d'arriver aux fruits 
lorsqu'on m'a apporté votre lettre : et quand j'ai 
dit comment vous y chantiez les louanges de la 
langue latine, aux dépens de l'italienne, l'Arétin 
s'est mis si fort en colère que nous avons eu grand' 
peine à l'empêcher de proférer une des invectives 
les plus cruelles du monde. Il a réclamé du papier 
et de l'encre, bien qu'il se fût déjà suffisamment 
épanché en paroles. Et, après cela, le souper s'est 
terminé aussi gaîment qu'il avait commencé. « 

Cet aimable récit, et maints passages des lettres 
de l'Arétin, nous permettent de nous représenter 
assez exactement la vie menée, vers le milieu du 
XVI* siècle, par le vieux peintre et ses amis, dans 
la somptueuse maison du Biri Grande où Titien 
s'était installé depuis le i®' septembre i53i,et qu'il 
ne devait plus cesser d'occuper jusqu'à sa mort, 
quarante-cinq ans plus tard. Nous le voyons assis 
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au travail dans son atelier, droit et solide sous son 
éternelle calotte de velours noir, tandis que, debout 
près de lui, l'énorme Arélin, avec son visage de 
taureau, « profère des invectives » ou raconte des 
anecdotes grivoises. Parfois un des élèves du 
maître va se mettre à l'orgue, — instrument ma- 
gnifique, construit naguère pour Titien, en échange 
d'un portrait, par l'illustre facteur Alessandro 
degli Organi, et qui vit à jamais pour nous dans 
la Vénus au Joueur (TOrgue du musée de Madrid. 
Ou parfois l'Arétin et Sansovino, que les années 
n'ont pas assagis, appellent et amènent dans l'ate- 
lier quelques-unes de ces « gracieuses jeunes 
femmes » qui passent en gondole, chantant et 
riant, au fond du jardin; et Titien est ravi de les 
accueillir. Mais le plaisir qu'il prend à les regarder 
est de toute autre sorte que celui qu'y prennent 
ses deux « compères » toscans. c< Il les embrasse et 
plaisante volontiers avec elles, — écrit PArétin à 
Sansovino, — mais jamais il ne va plus loin. Nous 
devrions en vérité, vous et moi, prendre exemple 
de lui! )> 

Nous connaissons aussi, d'autre part, la vie 
publique, officielle, de Titien, par la série de ses 
lettres aux princes et seigneurs dont il a peint les 
portraits, ou orné les palais de ses «poésies ». Hélas! 
l'homme que nous révèlent ces lettresne ressemble 
guère à celui que nous font aimer les récits de 
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Priscianese, de Lodovico Dolce, et de TArétin! 
D'un bout à l'autre, elles ne sont pleines que de 
basses flatteries et de marchandages. « Ce vieux 
peintre est bien l'homme le plus rapace que la na- 
ture ait jamais créé, — écrivait, en i564> l'agent 
à Venise du duc d'Urbin, — et, pour avoir de 
l'argent, il vendrait jusqu'à sa peau. » Le fait est 
que son unique préoccupation paraît être d^avoir 
de l'argent, et qu'il n'y a pas de moyen qui lui 
coûte, pour en obtenir : depuis l'adulation la plus 
éhontée jusqu'aux doléances sur sa misère, jusqu'à 
la menace de détruire, ou de livrer ailleurs, l'ou- 
vrage commandé. 

Et nous avons enfin, pour nous renseigner sur 
l'homme que fut Titien, les deux admirables portraits 
où il s'est peint lui-même : l'un, d'environ i56o, 
au musée de Berlin, l'autre, de dix ans plus tard, 
au Prado de Madrid. Tout y affirme cette santé 
parfaite du corps et de l'àme qui est la vertu que 
loue le plus en lui son confrère Vasari, au sortir 
d'une visite qu'il lui a faite, à Venise, en î566. 
E stato Tiziano sanissimo : c'est ce que nous 
affirmeraient, à défaut de Vasari, les deux portraits 
de Berlin et de Madrid. Dans le port résolu de la 
tête, dans l'énergique mouvement des mains, dans 
le regard franchement ouvert des yeux sous le vaste 
front dégarni, nous sentons un merveilleux équili- 
bre de toutes les forces vitales, un mélange extra- 
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ordinaire de vigueur physique et de ferme, limpide, 
puissante raison. Cet homme-là, certainement, n'a 
pas été un malade, comme on veut à présent que 
l'aient été tous les hommes de génie : et cependant 
le génie rayonne, non moins que la santé, de toute 
sa figure, sans compter que ce serait assez de la 
mattrise vivante de ces deux portraits pour placer 
l'artiste qui les a peints au niveau des plus hauts 
génies de son art, au niveau des Rembrandt et des 
Velasquez. E stato Tizano sanissimo. Mais pour- 
quoi ces portraits ne s'accordent-ils pas de la 
même façon avec la seconde partie du jugement 
porté par Vasari sur son grand confrère vénitien? 
« Et il a été, aussi, parfaitement heureux, autant 
que jamais encore aucun autre de ses pairs ne l'a 
été, et jamais il n'a eu du ciel rien que faveurs et 
félicité. » Pourquoi donc le portrait du Prado, et 
même celui de Berlin, nous disent-ils au contraire 
une profonde et poignante tristesse, la tristesse 
d'une âme ravagée par quelque grande angoisse, 
ou plutôt encore désireuse de quelque plaisir im- 
possible à atteindre? Quel drame peut bien s*étre 
caché sous l'apparente félicité de cette vie, « plus 
favorisée du ciel que ne l'a jamais été celle d'aucun 
peintre » ? 

A cette question la biographie de Titien n'est pas 
sans apporter une réponse possible : je veux dire 
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sa biographie intime, telle que l'ont transformée et 
enrichie plusieurs découvertes ou hypothèses récen- 
tes. Et, parmi les hypothèses, il y en a une que je 
ne puis m'empécher de signaler au passage, tant 
je serais heureux qu'elle fût vérifiée, et détruisît 
enfin la légende qu'elle révoque en doute. D'après 
elle, Titien ne serait pas mort à cent ans, mais à 
quatre-vingt-dix, étant né dix ans plus tard qu'on 
ne l'a cru jusqu'ici * : de telle sorte que nous au- 
rions moins à craindre d'être dupes d'une illusion 
en prenant pour des trouvailles méditées et voulues, 
dans les dernières œuvres du mattre,ce qui n'aurait 
été que la maladresse impotente d'un nonagénaire. 
Le fait est que, pour nous en tenir à deux témoi- 
gnages de contemporains, Dolce et Vasari s'accor- 
dent à placer la naissance du maître vers i485. 
Dolce, le compagnon familier de Titien, écrivant 
en i557, nous raconte de lui qu'il avait « à peine 
vingt ans » quand il a reçu la commande de déco- 
rer la façade du Fondaco deî Tedeschi (c'est-à-dire 
aux environs de iSoy), et qu'il était encore « tout 
jeune », giovanotto^ quand il a peint son Assorri' 
ption de l'église des Frari (c'est-à-dire aux envi- 
rons de 1 517). Vasari, qui vient de passer plusieurs 
semaines à Venise avec Titien, — et qui déjà l'a 
connu intimement à Rome et à Florence, — écrit 

I . Cette hypothèse a été émise, et très ingénieusement soutenue, 
par M. Herbert Cook, dans la Nineteenlh Century de janvier igoa 
et dans le volume XXV du Répertoriant fur KanstwUsenschaft, 
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de lui, en i566, « qu'il a au delà de soixante-seize 
ans », tandis qu'il aurait dû en avoir tout près de 
quatre-vingt-dix s'il était né à la date, générale- 
ment admise, de i477- Par malheur, contre ces 
affirmations, et contre toute sorte d'arguments 
historiques et critiques qui les viennent renforcer *, 
un autre témoignage s'élève, qui mérite bien, lui 
aussi, d'être considéré : celui de Titien lui-même, 
écrivant à Philippe II, en iSyi, qu'il est « âgé de 
quatre-vingt-quinze ans ». Le problème en est là, 
sans qu'on puisse encore se décider formellement 
pour Tune ou pour l'autre de ses deux solutions. 
La prodigieuse verdeur du vieillard aura-t-elle 
trompé jusqu'à ses plus proches amis sur son âge 
véritable? Ou bien est-ce lui qui aura oublié son 
âge, à la longue, et se sera trop vite cru parvenu 
au terme ordinaire de la vie humaine? Ou bien, 
peut-être, se sera-t-il simplement vieilli à dessein, 
pour apitoyer son auguste client ? 

Et j'ajoute que nous savons à présent pourquoi 
il avait si fort à cœur d'amener ses clients à « lui 
payer son prix fort ». L'âpreté au gain, suivant 
toute vraisemblance, n'aura été chez lui que l'effet 
d'une sollicitude passionnée pour l'avenir de ses 
enfants et de toute sa famille : car jamais père 

1 . C'est chose certaine que Véronèse, par exemple, dans le su- 
perbe portrait de Titien qu'il a peint, en i56a, au premier plan de 
ses Noces de Cana, ne lui a nullement donné l'apparence d'un vieil- 
lard de quatre-vingt-cinq ans. 
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ni mari n'eut un cœur plus tendre, ne travailla 
plus assidûment au bien-être des siens. Des do- 
cuments retrouvés, en 1908, par M. G. Ludvng-, 
explorateur infatigable des archives vénitiennes *, 
nous révèlent que, en novembre i525, Titien 
s^est marié : il a épousé une certaine Cecilia, fille 
d'un barbier du district de Cadore. Il l'avait 
depuis longtemps pour maîtresse, et déjà elle lui 
avait donné deux fils, lorsque, la voyant malade, 
il résolut de légitimer son union avec elle. Puis elle 
guérit, lui donna encore une fille, sa chère Lavinia; 
et, quand elle mourut, cinq ans après leur mariage, 
il en eut un chagrin si profond que, pour l'unique 
fois de sa vie, il interrompit un temps tous ses 
ouvrages en train. Du moins sa fille restait près 
de lui, pour le consoler : les portraits qu'il nous a 
laissés d'elle suffisent à nous apprendre combien 
fièrement, ardemment, il l'aimait. Et un jour vint 
où il dut la céder à un mari, la voir s'éloigner de 
Venise : et un jour vint, peu de temps après, où il 
la vit mourir, probablement en couches, comme 
était morte sa mère. Encore, si chère qu'elle lui fût, 
semble-t-il ne l'avoir pas aimée autant que son fils 
aîné, Pomponio, celui-là même dont Musset, dans 
un de ses contes, a revêtu la paresse d'une grâce 
immortelle. Pas un moment, durant les quarante 

I . Ces documents ont été publiés dans le volume XXV du Jahr- 
buch der preussischen Kunstsammlungen, 
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dernières années de sa vie, Titien n'a cessé de sol- 
liciter pour ce fils, ni non plus de se désoler et de 
trembler pour lui : car Pomponio, qu'il avait fait 
entrer dans les ordres, était un prêtre détestable 
et un vilain homme, débauché, ivrogne, de cœur 
dur, ne songeant qu'à exploiter l'affection de son 
père. Pendant que le vieillard implorait la charité 
de Philippe II, son fils, avec non moins d'instance, 
implorait la sienne; et l'on comprend que tant de 
deuils et de soucis, et d'alarmes, s'aggravant sous 
rinfluence de l'inquiétude fiévreuse qu'engendre 
assez communément la vieillesse dans les âmes pas- 
sionnées, aient prêté au visage de l'octogénaire 
l'étrange et infinie tristesse qui s'y traduit à nous. 

Mais le véritable drame de la vie de Titien n'est 
point là : et la lecture de tous les documents re- 
cueillis sur lui par les érudits, ni même de la très 
consciencieuse et très intelligente étude biogra- 
phique que lui a consacrée M. Georges Gronau *, 
ne vaut, pour nous faire connaître ce drame tel 
qu'il a été, quelques heures passées à regarder de 
page en page l'inappréciable recueil où une maison 
d'édition allemande vient de reproduire, dans un 
ordre chronologique aussi rigoureux que possible, 
l'œuvre tout entière du maître de Cadore ^. Recueil 

I. Tiiian, un vol. illustre, Londres, 1904. 
a. Tizian, des Meisters Gemœlde in a3o Abbildan ffen, un vol. 
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt. 
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qui, toutefois, n'est pas sans défaut : car cinq ou 
six pièces y manquent qu'on aimerait à y voir, 
un portrait de FArétin^ qui se trouvait naguère 
dans une collection romaine, la Vénus de Dresde 
(dont on ne peut nier que Titien en ait peint au 
moins une partie), et les belles gravures qui nous 
gardent le souvenir d'ouvrages perdus, comme 
le Triomphe de la Foi de i5o8, les Onze Césars 
de i538, ou ce touchant portrait, copié par Van 
Dyck, qui montrait le vieux Titien serrant contre 
lui sa chère Lavinia, avec une tête de mort au 
premier plan du tableau; et, en revanche, bien 
des pièces y figurent qui sont probablement des 
copies, ou des travaux d'atelier, ou peut-être des 
faux. Le recueil n*est point parfait, et, certes, 
c'est grand dommage; mais sur les 200 peintures 
qu'il reproduit, i5o pour le moins sont d'une 
authenticité absolue, et on nous les offre à la suite, 
par rang de dates, depuis les joyeuses et vibrantes 
Conversations de l'adolescent jusqu'à la tragique 
Pieta^ laissée inachevée. Soixante-dix années d'un 
travail ininterrompu se déroulent devant nous, nous 
initiant mieux que tous les discours à ce qu'a été 
l'œuvre de Titien; et, du même coup, nous y dé- 
couvrons ce qu'ont été son âme et sa vie, et nous 
comprenons pourquoi son regard,dans ses portraits, 
esta la fois si inquiet et si triste, comme s'il s'obs- 
tinait à vouloir saisir une ombre insaisissable. 
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II 



Ce qui frappe au premier coup d'œil, dans cette 
revue d'ensemble de Tceuvi^e de Titien, c'est que le 
style du maître se transforme de proche en proche, 
par une évolution presque continue, et, en consé- 
quence, à peine sensible. Qu'au Louvre, par exem- 
ple, on considère tour à tour la Vierge avec les 
trois saints y V Allégorie (TAvalos et la Flagella- 
tion : on croirait voir l'œuvre de trois maîtres dif- 
férents, — tçus trois, en vérité, d'un égal génie ; 
et cette impression sera ressentie plus vivement 
encore en présence d'œuvres de dates plus diver- 
ses, à Vienne, notamment, ou à Madrid, ou à la Villa 
Borghèse, qui nous montre côte à côte V Amour 
sacré et f Amour profane, l'Education de l' Amour ^ 
et le Saint Dominique. Mais, dans la suite complète 
de l'œuvre de Titien, ces styles différents s'engen- 
drent l'un l'autre par des degrés si lents et si ré- 
guliers qu'on ne saurait dire au juste où s'arrête 
l'un et commence l'autre. De jour en jour, à travers 
les soixante-dix ans de sa carrière de peintre, Titien 
a poursuivi un idéal toujours en formation, ou plu- 
tôt toujours en transformation, se modifiant, sous 
ses yeux, au fur et à mesure qu'il croyait le fixer. 
Et ce n'est pas tout. Si l'on essaie ensuite de se 
rappeler d'autres œuvres de maîtres italiens de la 
Renaissance, on s'aperçoit qu'une dizaine au moins 
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d'entre eux, successivement, ont exercé sur Titien 
une action assez forte pour faire naître chez lui le 
désir, je ne dirai pas de les imiter, mais d'intro- 
duire dans son art quelque chose du leur. La trans- 
formation continue de son style, on devine qu'elle 
lui a toujours été suggérée du dehors, sous Tin- 
iluence d'autres styles qu'il a eu tour à tour l'oc- 
casion de connaître. Bellini et Giorgione, del 
Piombo et Palraa, Mantegna et Corrège, Raphaël 
et Michel-Ange, et Durer et Holbein (dont on sait 
-qu'il a copié un portrait), sans compter tels de ses 
propres élèves, comme Tintoret ou Paris Bordone, 
son mobile génie s'est un jour ému de la beauté 
nouvelle qu'ils lui révélaient, et, dès ce jour, son 
style s'est enrichi d'éléments nouveaux. 

De même que Raphaël, de même que Mozart, 
Titien a toujours appartenu à l'espèce des génies 
«imitateurs », qui sont du reste les plus grands de 
tous, et ceux aussi qui finissent par nous apparaî- 
tre les plus personnels. Leur objet n'est point la 
nouveauté, ni la force, ni tel ou tel mode de l'é- 
motion artistique pouvant être produit indéfini- 
ment par les mêmes moyens : l'unique objet où ils 
aspirent est la perfection. Ils rêvent de réaliser au 
dehors une beauté dont ils croient avoir l'image 
toute prête, dans leurs cœurs : et à peine ont-ils 
essayé de la réaliser que l'image qu'ils en ont s'al- 
tère, se transforme, sous l'influence de leur propre 
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goût et de l'œuvre d'autrui. Ayant Tâme plus 
haute que leurs confrères même les mieux doués, 
ils visent plus haut, et animent leurs œuvres d'une 
beauté supérieure : pour celui à qui s'est enfin 
ouvert le génie de Titien, combien pâlit le prestige 
d'un Palma le Vieux ou d'un Tintoret ! Mais, du 
fait même de la supériorité de leur génie, les 
hommes de cette sorte sont plus exposés que d'au- 
tres à souffrir de leur génie. L'idéal d'un Michel- 
Ange ou d'un Véronèse, dès qu'une fois il s'est 
fixé, rien ne l'empêche plus de se développer libre- 
ment, et de répandre au cœur de l'artiste l'orgueil- 
leuse joie de la création. L'idéal d'un Titien, ou 
d'un Raphaël, se dérobe sans cesse devant leur 
étreinte, et toute œuvre qu'ils viennent d'achever 
perd aussitôt le pouvoir de les satisfaire. Encore 
Raphaël et Mozart sont-ils morts trop jeunes pour 
que cette poursuite acharnée de la perfection ait eu 
le temps de ne plus leur apparaître comme un jeu, 
une belle course avec l'espoir de parvenir au but. 
Pour Titien, cette poursuite a duré soixante-dix 
ans; et quand le vieillard a senti sa main trembler, 
ses yeux se voiler, tandis que toujours de nouvel- 
les images de la beauté surgissaient en lui, on s'ex- 
plique qu'avec la merveilleuse lucidité de son 
esprit il se soit trouvé las, et que le découragement 
l'ait pris^ et qu'une immense tristesse se soit gra- 
vée sur ses traits. Aussi bien rencontrons-nous la 
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même tristesse sur un autre visage, plus familier 
encore pour nous, et plus touchant, que celui de 
Titien : sur le visage ravagé du vieux Rembrandt, 
cet autre poursuiveur obstiné d'un idéal de per- 
fection sans cesse en mouvement. Et il n'y a pas 
jusqu'aux styles des deux maîtres qui, au terme 
de leur longue lutte, ne soient miraculeusement 
arrivés à se ressembler: si bien que la Transfigu- 
ration de San Salvatore, le Portrait de Madrid, la 
Nymphe de Vienne, toute l'extraordinaire série des 
dernières œuvres de Titien, évoque aussitôt le sou* 
venir de la Vénus du vieux Rembrandt, au Louvre, 
et de la Fiancée juive. - 

L'exemple de Titien suffirait à prouver qu'un 
artiste de génie n'a pas absolument besoin d'être 
un malade, ni un fou : mais il prouve aussi qu'un 
artiste de génij, si tendre amant qu'il soit ou si 
excellent père, si attaché que nous le voyions aux 
réalités de la vie quotidienne, ne vit en réalité que 
dans son art et pour son art, à tel point que, pour 
le connaître, nous pourrions le mieux du monde 
nous dispenser de savoir la moitié au moins de ce 
que ses biographes nous apprennent de lui. Son 
génie est en lui comme une seconde personne, 
ayant une vie propre, à côté de celle de l'homme 
privé et du citoyen. Ainsi toute l'avidité d'argent 
de Titien ne l'empêchait pas de travailler pendant 
sept ans à un même tableau, pas plus que les 
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angoisses et les deuils de ses dernières années ne 
Font empêché de peindre un jeune corps de nym- 
phe d'une joie triomphante, ni d'égayer son Annon- 
ciation de San Salvatore en y introduisant une 
troupe rieuse de petits anges. Et quand TArétin 
nous raconte que son ami, dans son atelier, se 
contente d'embrasser les belles Vénitiennes et de 
plaisanter avec elles, « mais ne va pas plus loin », 
ce n'est point, chez le peintre, pruderie ni sagesse : 
c'est simplement que, dans son atelier, Titien ne 
voit plus les femmes que « sous la catégorie » de 
la peinture, et ne désire de leurs corps que ce que 
ses pinceaux en peuvent reproduire. De son art 
lui viennent ses vrais plaisirs comme ses vraies 
souffrances; et tandis que le bourgeois vénitien 
qu'il est se marie, élève ses enfants, achète des ter- 
rains, ou intrigue pour se faire allouer des pensions, 
toujours il y a près de lui son double^ le peintre- 
né, qui frémit de bonheur devant une draperie 
rose qu'il vient d'esquisser, ou qui, ayant aperçu 
par hasard la dernière œuvre de quelque jeune 
confrère, se demande douloureusement s'il n'a pas 
fait fausse route, se désole de son âge et de sa 
faiblesse^ s'élance tout entier à la poursuite de la 
beauté nouvelle que cette rencontre lui a révélée . 

III 

C'est précisément cette biographie artistique de 
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Titien qu'a essayé de nous offrir M. Georges 
Gronau. Reléguant dans un chapitre spécial tous 
les faits qui constituent la vie privée du mattre, il 
s'est attaché à nous raconter surtout sa vie en tant 
que peintre, ses études, ses voyages, les comman- 
des qu'il a reçues et la manière dont il les a rem- 
plies. Au lieu de s'amuser, comme font aujourd'hui 
la plupart de ses confrères, à bouleverser arbitrai- 
rement le catalogue traditionnel de l'œuvre de 
Titien, il s'est attaché de préférence, dans cette 
œuvre, aux pièces de l'authenticité la plus établie, 
pour nous en expliquer l'intérêt et la portée. 
Historien érudit et critique délicat, avec cela évi- 
demment accoutumé depuis longtemps à vivre dans 
la familiarité du génie de Titien, il réussit à nous 
donner de ce noble artiste l'image à la fois la plus 
exacte et la plus complète que peut nous en donner 
une biographie ainsi entendue. 

Mais peut-être l'image aurait-elle été plus com- 
plète encore si M. Gronau s^^était efforcé de recons- 
tituer, plus entièrement,tou tes les phases successives 
de cette vie de peintre que nous raconte l'œuvre de 
Titien, pour peu que nous l'examinions dans son 
ensemble historique. Car, s'il n'y a sans doute pas 
un seul grand artiste que l'on puisse isoler du reste 
de l'art de son temps, Titien, lui, a subi l'influence 
de son temps d'une façon continue et au plus haut 
degré. Et M. Gronau, d'ailleurs, le reconnaît bien, 
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quand, à propos de tel tableau de Madrid ou de 
Rome,iI évoque le souvenir de Michel-Ange, de Ra- 
phaêl,oudu sculpteur ancien du Laocoon : comment 
donc n'a-t-il pas cherché à fixer, dans la vie de son 
héros, le moment précis où ces influences diverses 
ont commencé d'agir ? Il nous montre le génie de 
Titien évoluant et se développant, en quelque sorte, 
avide, du moins depuis le jour où il s'est émancipé 
de rimitation de Giorgione et de Palma le Vieux : 
comment donc l'idée ne lui est-elle pas venue de 
confronter plutôt, de proche en proche, l'œuvre de 
Titien avec celle du groupe nombreux d'artistes de 
valeur qui ont fait de Venise, vers le milieu du 
xvi® siècle, un foyer d'art d'une intensité et d'une 
variété merveilleuses? Ou bien, ayant à nous racon- 
ter les voyages de Titien, à Ferrare, à Mantoue, à 
Milan, à Rome, voire même à Augsbourg, comment 
n'a-l-il pas été tenté de découvrir ce que ces villes 
avaient alors à montrer au peintre vénitien, et 
quelles leçons nouvelles celui-ci en avait pu rap- 
porter? 

Toute l'histoire de cette période de maturité de 
Titien restera, malheureusement, à écrire, aussi 
longtemps que les biographes n'auront pas renoncé 
à leur fâcheuse habitude de concevoir les artistes de 
génie comme ne se nourrissant que de leur propre 
fonds, et créant leurs œuvres, si je puis ainsi dire, 
« en loge », à la façon des jeunes concurrents pour 
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le prix de Rome. II n'y a point d'idée plus parfai- 
tement fausse. Qu'on ait affaire à Raphaël ou à 
Titien, à Mozart ou à Beethoven, chaque pas que 
l'on fait dans l'étude de leurs ouvrages les révèle 
plus profondément plongés dans le courant artis- 
tique de leur temps. Ayant mieux à faire, avec leur 
génie, que d*inventer eux-mêmes des procédés ou 
des sujets nouveaux, sans cesse ils empruntent au 
dehors sujets et procédés, sauf à les transfigurer 
aussitôtqu'ils y mettent la main. Bien des « hardies- 
ses »que l'on admire dans les sonates ou les sympho- 
nies de Beethoven étonneraient moins, et seraient 
mieux comprises, si l'on savait qu'elles se trouvent 
déjà, — tout à fait les mêmes, à la beauté près, — 
dans des œuvres antérieuresdeClementi,deRust, ou 
de l'abbé Vogler. Et pareillement, pour intéressantes 
que soient les explications que nous offreM.Gronau 
de V Homme au ffant, de IdiVénus des Offices, ou de 
y Éducation de r Amour de la villa Borghèse, nous 
comprendrions mieux le caractère véritable de ces 
chefs-d'œuvre si nous connaissions, en regard 
d'eux, ce que produisaient au même moment les 
sept ou huit grands rivaux de Titien à Venise et à 
Ferrare, à Milan et à Rome, dans toutes les villes 
où le maître est allé porter, tour à tour, son insa- 
tiable soif d'argent et de beauté. 

M. Gronau, au reste, se charge lui-même de 
nous apprendre combien sa biographie aurait été 
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meilleure s'il y avait tenu un compte plus grand 
des relations artistiques de Titien avec ses prédé- 
cesseurs et SCS contemporains. Car le fait est que, 
à partir des pages où il isole Titien de Tart de son 
temps, tout ce qu'il nous en dit nous laisse une 
impression incertaine et confuse. Nous sentons bien 
toujours que ses éloges sont justes, ses descrip- 
tions fidèles ; mais nous avons peine à voir en quoi 
la manière du maître a varié, d'une époque à Tau- 
Ire, et ce qu'elle a gagné, et ce qu'elle a perdu. 
Et, au contraire, nous ne saurions souhaiter un 
récit plus clair, ni plus décisif, que celui que nous 
fait le même historien de ce qull tient pour la pé- 
riode de formation du peintre de Cadore, c'est-à-dire 
des années où Titien a subi l'influence de son maître 
Giovanni Bellini et des deux plus fameux de ses 
condisciples , Giorgione et Palma. Là, vraiment, 
M. Gronau n'a pas une seule phrase qui ne porte: 
soit qu'il nous montre la longue survivance, chez 
Titien, de quelques-unes des traditions quattro- 
centistes de l'école des Bellini, ou qu'il nous fasse 
voir le jeune homme rivalisant avec Giorgione, le 
dépassant dans les voies nouvelles où il l'a suivi, 
et mêlant ensuite au lyrisme de l'auteur du Con- 
cert du Louvre Tharmonie plus sensuelle du style 
de Palma. Nous assistons, grâce à lui, presque 
jour par jour, à la naissance et au développement 
de cette peinture vénitienne du début du xvi« siè- 
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cle que Vasari, déjà, avait essayé de définir en 
disant que, « mécontente des façons de l'ancienne 
école, elle avait entrepris de donner à ses œuvres 
plus de morbidesse, et un plus grand relief avec 
une belle manière ». Placé dans son milieu, en 
regard des modèles dont il s'est inspiré, Titien 
nous apparaît infiniment plus réel qu'il ne nous 
apparaîtra plus tard, lorsque son biographe nous 
le présentera seul, et toujours changeant et se 
renouvelant, sans que nous devinions les motifs 
qui dirigent sa mobilité. Et combien aussi, plus 
réel, le jeune peintre nous apparaît plus grand, à 
être ainsi confronté devant nous avec les rivaux 
qu'il imite! Combien mieux nous apercevons ce 
qu'il y a dans son génie de plus simple et de plus 
fort que dans celui de ses deux compagnons, et 
qui, avec moins de charme au premier coup d'œil, 
va durer davantage, pénétrer plus à fond, ouvrir 
aux cœurs une source plus féconde d'émotion 
vivante 1 

IV 

A honorer le magnifique génie de Titien toutes 
les générations se sont trouvées d'accord, depuis 
quatre siècles. C'est comme si chacun, tout en pré- 
férant peut-être d'abord un art plus naïf, ou plus 
raffiné, avait clairement l'impression que l'art de 
Titien est la peinture même, se réalisant tout 
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entière, dans toute sa richesse et sa variété, par un 
miracle dont l'histoire des arts n'a jamais connu 
d'autre exemple. Et je ne serais pas surpris que 
pour chacun, tôt ou tard, l'art de Titien finît par 
apparaître non seulement le plus fort de tous, mais 
aussi le plus beau: car il a en lui une vie et un 
charme éternels, de telle sorte qu'on peut bien se 
fatiguer des autres, mais non pas de lui. C'est déjà 
ce que constatait, au terme de sa propre carrière, 
l'admirable artiste Eugène Delacroix : et la série 
des passages de son Journal où il parle de Titien 
est peut-être le plus parfait hommage que celui-ci 
ait jamais reçu d'aucun de ses pairs. Le 7 mars 1847, 
par exemple, Delacroix s'étonne de « l'espèce de 
froideur qu'il a toujours sentie pour le Titien »♦ 
Un peu plus tard, il admire Paul Véronèse de « ne 
pas afficher, comme Titien, la prétention de faire 
un chef-d'œuvre à chaque tableau ». Une autre 
fois, dans un accès de mauvaise humeur, il proclame 
« l'insignifiance et la platitude » de la Mise au 
Tombeau. Et puis, peu à peu, à mesure que le pein- 
tre français, — alors préoccupé d'un projet de dic- 
tionnaire des arts, — a plus souvent l'occasion de re- 
prendre contact avec les vieux maîtres, nous voyons 
Titien s'élever, à ses yeux, égaler et dépasser les 
hommes que, naguère, il lui préférait : jusqu'à ce 
qu'enfin Delacroix résume son sentiment nouveau 
en deux pages que je voudrais citer tout au long, tant 
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la cri tique y est juste,et]a langue, même, belle d'émo- 
tion contenue et profonde. « Titien est un de ceux 
qui se rapprochent le plus de l'esprit de l'antique. 
Il sait faire d'après nature : c'est ce qui ramène 
toujours, dans ses tableaux, un type vrai, par con- 
séquent non passager, comme ce qui sort de l'ima- 
gination d'un homme, lequel, ayant des imitateurs, 
en donne plus vite le dégoût. On dirait qu'il y a 
un grain de folie dans tous les autres; lui seul est 
de bon sens, maître de lui, de sa facilité et de son 
exécution, qui ne le domine jamais, et dont il ne 
fait point parade... Ceux qui ne voient dans Titien 
que le plus grand des coloristes sont dans une 
grande erreur : il l'est effectivement, mais il est, en 
même temps, le premier des dessinateurs, si on en- 
tend par dessin celui de la nature^ et non celui où 
l'imagination du peintre a plus de part, intervient 
plus que l'imitation. » {Journal de l'année 1867.) 
C'est pour définir l'antique^ dans son dictionnaire, 
que Delacroix évoque ainsi l'œuvre de Titien : et, 
en effet, il n'y a peut-être pas d'oeuvre moderne 
qui, autant que celle-là, partage avec les marbres 
du Parthénon le privilège de pouvoir nous ravir 
et nous toucher éternellement. 



V 
JEAN-BAPTISTE TIEPOLO 

A PROPOS DU SECOND CENTENAIRE DE SA NAISSANCE 
(1896) 

I 

Lorsque, en 1 796, les délégués de la République 
française firent l'inspection des églises de Parme, 
pour y choisir les peintures qui devaient être expé- 
diées à Paris, ce fut naturellement le Corrège qui 
les attira tout d'abord. Ils enlevèrent de ses tableaux 
autant qu'ils en purent enlever; après quoi vint le 
tour de ses élèves, puis celui des Bolonais, le Guer- 
chin, les Garrache, le Guide, qui avaient rempli la 
petite cité émilienne de leurs savants et fastueux 
travaux. On prit jusqu'à des Schedone, jusqu'à des 
Pompeo Batoni. La chapelle des Capucins, notam- 
ment, se trouva, du jour au lendemain, presque 
tout à fait dépouillée. 

Encore cette première fournée ne fut-elle pas 
jugée suffisante. Sept ans plus tard, le citoyen 
Moreau de Saint-Méry, administrateur général des 
Etats de Parme, fit déclouer de leurs autels et 
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envoyer à Paris des œuvres deCima de Cone^liano, 
de Francesco Francia, de l'illustre Lanfranco, et de 
Gatti et de Nuvelone, deux maîtres qui reçurent, 
grâce à lui, les honneurs du Louvre. La chapelle 
des Capucins ne fut pas épargnée : elle perdit, cette 
fois-là, un Saint François de Badalocchio. 

Mais ni les délégués de 1 796, ni le citoyen Moreau 
de Saint-Méry ne daignèrent prendre à cette cha- 
pelle, pour le joindre à tant de magnifiques envois, 
un grand tableau religieux du peintre vénitien 
Giambattista Tiepolo. Ils n'avaient pu manquer, 
cependant, de l'apercevoir, car il était exposé en 
pleine lumière, sur le premier autel de gauche, à 
l'entrée de la chapelle. Et sans doute, aussi, on 
n'avait pas manqué de leur dire que ce tableau avait 
passé, trente ans auparavant, pour un des chefs- 
d'œuvre du peintre : il avait égalé en célébrité 
Y Assomption du Gorrège, et de toute l'Italie on 
Tétait venu voir. Mais, depuis lors, le goût avait 
changé. Déchus de leur gloire passée, les chefs- 
d'œuvre de Tiepolo paraissaient désormais infé- 
rieurs aux plus médiocres machines des faiseurs 
bolonais : on eût cru déshonorer le Louvre en les 
y exposant, fût-ce entre un Badalocchio et un 
Nuvelone. Et de fait, ni à Parme, ni à Padoue, ni à 
Venise, personne ne s'avisa de toucher aux pein- 
tures de Tiepolo. Lui seul ne prit point do part, 
dans les salles du Louvre, à ce glorieux et trop 
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court congrès des grands peintres italiens de toutes 
les écoles : et plus de cent ans devaient s'écouler 
encore avant que les portes de notre musée s'ou- 
vrissent, — s'entr'ouvrissent, — pour lui *. 

Il subissait l'effet du profond discrédit où était 
tombé, dans l'Europe entière, l'art élégant et léger 
du XVIII® siècle. La gloire de Pompeo Batoni, le 
David italien, avait brusquement effacé la sienne 
comme, en France, le triomphe de David avait fait 
oublier Watteau. Mais tandis que, pour la plupart 
de ses contemporains,ce discrédit ne devait être que 
momentané,il eut pour lui des conséquences autre- 
ment durables. Uy a encore une vingtaine d'années, 
lorsque depuis longtemps Watteau et Boucher, et 
Longhi, et Guardi, et la Rosalba, étaient remontés 
à leur rang dans l'histoire des arts, Tiepolo conti- 
nuait à passer inaperçu. Le critique italien Ranalli 
trouvait étrange « que des amateurs consentissent 
à acheter sa peinture ». Taine, dans son chapitre 
sur Venise, l'exécutait d'un mot; Théophile Gautier 
ne le citait même pas ; et le seul critique qui se 
piquât de le connaître, Charles Blanc, l'accablait 
en toute occasion de ses épithètes les plus mépri- 
santes. Il n'admettait point, par exemple, que 



I. Car le seul morceau authentique de Jean-Baptiste Tiepolo que 
possède le Louvre, — l'esquisse d'une Assomption, — n'est entré au 
musëe qu'en 1904. Encore cette esquisse pourrait-elle n'avoir été 
peinte par l'aîné des Tiepolo qu'en collaboration avec son fils et 
élève Dominique. 
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Raphaël Mengs eût jamais pu être jaloux d'un 
aussi piètre rival. « Ce qu'on aura pris, pour de la 
jalousie, écrivait-il, était sans doute le méconten- 
tement légitime d'un peintre grave et digne, qui 
se voyait mis en parallèle avec un génie malsain 
et bizarre, un improvisateur lâché et incorrect, un 
décorateur sans frein, sans mesure, et sans conve- 
nance... Que devait penser un homme tel que lui 
d'un peintre capable de placer dans un plafond, 
parmi les saints ou les anges, tantôt un hibou per- 
ché sur une branche enveloppée d'une draperie 
volante, tantôt un perroquet dont les couleurs 
naturelles viennent former une tache que Tiepolo 
trouve charmante dans les harmonies optiques de 
son orchestre ? » 

Ainsi, durant près d'un siècle, l'heure de la réha- 
bilitation s'est fait attendra pour celui que les 
plus fameux écrivains de son temps avaient pro- 
clamé (( le prince des peintres )>. Elle est enfin 
venue, pourtant, et Tiepolo est décidément rentré 
en possession de sa gloire. En 1896, pour fêter 
le deux centième anniversaire de sa naissance, 
deux villes, Venise et Wûrzbourg, ont ouvert des 
expositions de ses œuvres : deux villes ou plutôt 
deux nations, car l'Italie entière a pris sa part de 
l'exposition de Venise, et l'exposition de Wûrz- 
bourg a eu un caractère plus solennel encore, orga- 
nisée avec le concours de tous les musées d'Aile- 
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raagne, sous le patronage direct de TEmpereur et 
du Régent de Bavière *. 

Toutes deux, du reste, ont eu un succès extra- 
ordinaire, et les revues italiennes ont abondé, à 
ce propos, en articles, petits et grands, qu'il serait 
intéressant de mettre en regard des appréciations 
portées naguère, en Italie comme en France, sur 
Tœuvre et sur le (aient du « dernier Vénitien )).La 
comparaison prouverait d'abord, sans doute, com- 
bien la critique est un art difficile, et combien les 
jugements en apparence les plus sûrs courent 
encore de risques d'être démentis. Universellement 
méprisé il y a cinquante ans, peu s'en faut que 
Tiepolo ne soit aujourd'hui universellement admiré. 
Ceux même qui refusent de voir en lui « l'émule du 
Véronèse » s'étonnent qu'on ait pu jadis lui pré- 
férer Batoni ; son nom figure désormais dans tous 
les manuels; musées et collections particulières se 
disputent ses moindres esquisses ; et déjà déjeu- 
nes tiépolistes se sont trouvés qui ont fait, pour 
lui seul, le pèlerinage de Venise. Ainsi les généra- 
tions, en se succédant, apportent aux choses de 
l'art un goût et des sentiments contraires. 

C'est là, assurément, une vérité fort ancienne ; 
mais aucun exemple, depuis longtemps, ne l'avait 
confirmée avec autant d'éclat. Et, pour ancienne 

I • On sait que le palais des princes-évéques, à Wûrzbourg, est 
décoré de fresques de Tiepolo et de son fils Dominique. 
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qu'elle soit, d'ailleurs, toutes les occasions sont 
bienvenues à la remettre en mémoire. N'est-ce point 
faute de se la rappeler, ou faute de réfléchir à ses 
conséquences, que maints esprits excellents récla- 
ment tous les jours, pour nos musées, ce qu'ils 
appellent une « épuration », et qui serait en réalité 
la plus imprudente et la plus fâcheuse des mutila- 
tions? Car on entend bien que c'est surtout aux 
représentants des écoles démodées, aux élèves de 
David, à Le Sueur, aux peintres de Bologne, qu'en 
veulent ces trop zélés protecteurs du Louvre. Les 
œuvres de ces peintres ayant cessé de leur plaire 
ils trouvent scandaleux qu'on s'obstine à les con- 
server ; et volontiers ils proposeraient l'échange de 
tous les Guide et de tous les Carrache pour quelque 
Vierffe un peu authentique de Carlo Crivelli. Cri- 
velli, en effet, est l'homme du moment : il nous 
touche par son mélange de réalisme et de bizarre- 
rie ; et Botticelli lui-même, depuis un an ou deux, 
ne vient plus qu'après lui dans l'admiration de nos 
dilettantes ^. Mais qui nous assure que, dans vingt 
ans, les peintres bolonais ne rentreront pas en fa-» 
veur? Qui nous prouve que nos fils dédaigneront, 
comme nous, un art que nos pères admiraient si 
fort? Nous reprochons aujourd'hui à Moreau de 

1. Ces notes sur Tiepolo ont été écrites en 1896. Aujourd'hui, 
dix ans après, la vogue de Crivelli parait bien diminuée. Mais 1* « é- 
purstioB )) du Louvre, hélas ! se poursuit, avec un zèle frénétique 
et féroce. 
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Saint-Méry de n^avoîr pas enrichi le Louvre d'une 
peinture que ni lui, ni personne, dans son temps, 
n'estimait digne seulement d'être regardée ; mais 
nous, à quels reproches ne devrons-nous pas nous 
attendre pour avoir voulu déposséder notre musée 
d'œuvres quijdèsTorigine, en ont fait partie, d'oeu- 
vres que Poussin s'est humblement efforcé d'imiter, 
et que, cent cinquante ans après, Stendhal procla- 
mait encore les plus belles du monde ? 

Si solides, si autorisés, si réfléchis qu'ils soient, 
nos jugements en matière esthétique restent tou- 
jours provisoires : c'est ce que nous montre, tout 
de suite, la comparaison des jugements portés 
naguère sur l'œuvre de Tiepolo et de ceux qui rem- 
plissent aujourd'hui toutes les revues italiennes. 
Mais la même comparaison nous amène,après cela, 
à une seconde découverte, qui ne laisse pas, en 
apparence, de contredire la première. Nous aper- 
cevons, en effet, que, si, d'une génération à l'autre, 
les jugements ont varié sur la peinture du maître 
vénitien, les considérants qui les appuyaient sont 
demeurés à peu près les mêmes. Les particularités 
que Charles Blanc signalait autrefois comme étant 
les défauts de Tiepolo, le caractère « malsain et 
bizarre » de son génie, son manque « de mesure et 
de convenance » dans la décoration, son emploi de 
« taches » éclatantes et imprévues « dans les har* 
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monies optiques de son orchestre », c'est tout cela, 
précisément, qu'on vante aujourd'hui comme ses 
principales vertus artistiques. On l'admire pour les 
mêmes raisons qui, il y a trente ans, le faisaient 
dédaigner. On célèbre sa hardiesse, son étrangeté, 
son constant souci des ensembles décoratifs. Maint 
critique lui sait gré d'avoir été incorrect : mais per- 
sonne ne nie son incorrection. Et peu s'en faut qu'on 
ne se demande, en retournant la phrase de Vifis- 
toire des Peintres^ ce que devait penser de Raphaël 
Mengs, timide et maladroit imitateur desCarrache, 
un maître a capable de placer dans un plafond, 
parmi les saints ouïes anges, un hibou perché sur 
une branche, enveloppée d'une draperie volante » ? 
C'est en effet ce hibou qui fait, à présent, le grand 
charme de l'art de Tiepolo; ou plutôt c'est la juxta- 
position que cet art nous offre toujours du hibou 
et des anges, de l'observation réaliste et de la fan- 
taisie idéale. Tiepolo nous plaît, exactement, par 
où il déplaisait aux générations précédentes. Nous 
n'avons pas découvert chez lui des qualités nouvel- 
les ; mais ses défauts de naguère sont devenus pour 
nous autant de qualités. Et son cas, d'ailleurs, est 
loin d'être unique. Les motifs qu'on a eus d'admi- 
rer Poussin, par exemple, ou Ruysdael, ou David, 
sont les mêmes qu'on a eus ensuite pour les mé- 
priser. Les goûts, les sentiments changent : l'œil 
ne change pas, et perçoit toujours la même vision. 
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Qu'est-ce à dire, sinon qu'à côté de la critique 
d'art qui apprécie et qui juge, et qui ainsi se con- 
damne à n'avoir qu'une portée passagère, une 
autre forme de critique est possible, plus positive 
et plus durable, celle-là même dont Fromentin 
nous adonné jadis un parfait spécimen? Qu'on 
aime ou qu'on n'aime pas les peintres hollan- 
dais, les pages qui leur sont consacrées dans 
les Maîtres d'autrefois n'en gardent pas moins tout 
leur prix : et c'est parce que, avec une science, une 
conscience, une pénétration admirables, Fromentin 
s'y attache surtout à nous expliquer leur peinture ; 
après quoi, chacun reste libre de la juger, avec ses 
goûts, ses sentiments personnels. 



II 



Une explication de ce genre est, malheureuse- 
ment, plus difficile pour l'œuvre de Tiepolo que 
pour celle de Cuyp, de Ruysdael, ou d'aucun 
autre des vieux Hollandais. A côté des connais- 
sances techniques les plus étendues, elle suppose 
encore une érudition historique qui doit, j'imagine, 
devenir plus rare d'année en année. Car il ne s'agit 
plus seulement, ici, de nous indiquer les points par 
où le talent de Tiepolo se distingue de celui des 
peintres de son école : c'est cette école même qu'il 

18 
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faut reconstituer, afin de pouvoir étudier le mattre 
dans le milieu où il a vécu. Avant d'établir ce qui, 
dans son art, lui appartient en propre, il faut 
rechercher ce qu'il a de commun avec l'art de son 
temps. Et cet art a disparu : disparu à jamais, pour- 
rions-nous dire, si l'exemple même de Tiepolo ne 
nous avait instruits de la vanité de toute prédiction 
de ce genre. Mais, en attendant qu'on s'avise de le 
ressusciter, aucun art n'est aussi complètement 
mort que celui des Bruni, des Metelli, des Fulgen- 
zio Mondina, de tous ces prédécesseurs et émules 
de Jean Tiepolo. Qui se souvient même de leurs 
noms? Et, faute de les connaître, qui peut se van- 
ter d'apprécier exactement l'originalité de leur 
illustre rival? 

Il faut savoir gré du moins à un critique italien, 
M. Gorrado Ricci, d'avoir tenté une première ébau- 
che de cette enquête sur les origines historiques 
du génie de Tiepolo. En quelques pages, son article 
de la Nuova Antologia nous en apprend plus que 
les plus longs dithyrambes. Et il a suffi à M. Ricci 
de mettre Tiepolo à sa place dans le passé, de noter 
sommairement les leçons qu'il a reçues et les 
influences qu'il a subies, pour nous le révéler du 
même coup sous un aspect tout nouveau. 

Etrange ironie de la destinée 1 Ce mattre, qu'on 
a tour à tour flétri et exalté comme le plus excen- 
trique de tous, celui que Taine appelait un « manié- 
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riste », celui dont Charles Blanc déplorait « le 
génie malsain et bizarre », se trouve avoir été 
simplement, en réalité, l'habile et consciencieux 
gardien des traditions de son temps. Les particula- 
rités que ses détracteurs lui ont longtemps repro- 
chées, et qui lui valent aujourd'hui de chaleureux 
enthousiasmes, elles lui étaient communes avec 
vingt autres peintres, dont c'est à peine si Ton peut 
exhumer les noms. « Pour qui connaît le milieu où 
il a vécu et travaillé, dit M. Ricii, ce soi-disant 
maniériste apparaît comme le continuateur direct 
des maîtres plus obscurs qui l'ont précédé. C'est un 
de ces rares et précieux génies qui semblent nés 
pour recueillir les éléments les plus caractéristiques 
de l'art de leur époque, et pour les fondre en une 
heureuse synthèse, où nous les voyons ensuite 
comme transfigurés, et revêtus d'une vie supé- 
rieure. Leurs œuvres sont, ainsi, le résumé de toute 
une période ; on les comparerait à une symphonie 
émaillée des meilleurs motifs de vingt opéras. » 

Ce n'est donc pas à Tiepolo lui-même, c'est à 
tous les peintres italiens du xvm* siècle que s'a- 
dressaient les blâmes des critiques d'il y a trente 
ans, et que s'adresse encore l'admiration de leurs 
successeurs d'à présent. De l'originalité véritable 
du maître vénitien, ni les uns ni les autres ne sem- 
blent se douter. Et Dieu sait si, la connaissant, 
Charles Blanc ne se fût point départi de sa mau- 
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vaise humeur ! Dieu sait si, maintenant qu'elle est 
connue, elle ne va pas rabaisser Tiepolo dans Tés- 
lime de nos délicats ! L'originalité véritable de 
Tiepolo, en effet, ne consiste pas à avoir été plus 
excentrique que les artistes de son temps, mais, 
bien au contraire, à avoir voulu Tétre moins. Dans 
la mesure où il se distingue de l'art des Dentone 
et des Franceschini, Tart de Tiepolo constitue une 
réaction contre l'excès de leur fantaisie, et leur 
étrangeté, et leur subtilité. On sent que, par-des- 
sus eux, Tiepolo a essayé de revenir aux maîtres 
classiques, au Véronèse, au Corrège, à ce Titien 
dont le nom seul, aujourd'hui, fait frémir d'indi- 
gnation tout vrai tiépoUste. Oui, ce qu'il y a dans 
son œuvre de « malsain » et de « bizarre » y 
est, pour ainsi dire, malgré lui; par l'intention, 
il nous appparaît encore un classique : encore ou 
plutôt déjà, car de toutes parts, autour de lui, d'au- 
tres signes apparaissent, annonçant l'éclosion d'un 
classicisme nouveau. 

Tiepolo a eu seulement la chance de ne pas con- 
naître Winckelmann, et de pouvoir continuer en 
paix, toute sa vie, à tenir pour des maîtres classi- 
ques les admirables artistes qui, deux siècles aupa- 
ravant, avaient enrichi sa patrie de chefs-d'œuvre 
sans nombre. Mais c'est le plus consciencieusement 
du monde qu'il a essayé de se rapprocher d'eux : 
aucun éloge ne lui était plus sensible, au dire de ses 
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biographes, que de s'entendre comparer aux maî- 
tres vénitiens de la Renaissance. Et il n'en a pas 
moins été, avec tout cela, un homme de son temps, 
toujours préoccupé de l'effet extérieur, hardi, bril- 
lant, souvent incorrect. Il n'y a pas jusqu'à ses 
habitudes d'improvisation qui ne lui aient été com- 
munes avec la grande majorité de ses contempo- 
rains. Son clair-obscur lui venait de Piazzetta; 
sa perspective de Franceschini ; sa couleur lui 
venait de Paul Véronèse. Seule lui appartenait en 
propre sa manière d'utiliser, pour un ensemble 
harmonieux, tant d'éléments empruntés; et si ce 
n'est point là, à coup sûr, cette originalité absolue 
que se plaisent à lui attribuer ses admirateurs, 
c'est du moins, de toutes les originalités artistiques, 
la plus précieuse et la plus légitime. 



VI 



LA MORT DE VENISE 
I. — LA CITÉ 

Dans un livre des plus saisissants qu'il m'ait été 
donné de lire depuis bien des années, un écrivain 
allemand, que son pseudonyme turc n'empêche 
point d'avoir Fâme très « occidentale », le soi- 
disant « docteur Méhémet Emin Efendi», reproche 
à notre civilisation d'introduire partout la monoto- 
nie, la laideur, et Tennui. « Encore un siècle ou deux 
de cette civilisation, dit-il, et l'univers entier devien- 
dra inhabitable. Une odieuse uniformité achèvera de 
détruire toutes les distinctions de race, de mœurs, 
et jusqu'aux particularités naturelles des divers 
pays. Quelle perspective sinistre, pour tout homme 
gardant un peu le respect de la nature et le goût 
de la beauté î D'un bout à l'autre du monde, un 
même style d'architecture, une même coupe dévote- 
ment, une même façon de sentir, de penser, et de 
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vivre 1 Pour peu que celle civilisation poursuive 
ses ravages, que pourra noter, sur son carnet de 
route, le voyageur du siècle prochain? Il notera 
qu'il a mangé à Tombouctou un excellent beefsteak, 
qu'à Samarkand les cafés-concerts sont fort bien 
aménagés, et qu'on trouve des wagons très com- 
modes entre le Cap et Alexandrie. » Puis, s'arrè- 
tant brusquement : « Mais à quoi bon, s'écrie-t-il, 
insister sur ces griefs, puisqu'il n'y a plus désor- 
mais personne pour en être touché! » 

Voilà un point, tout au moins, surlequelM. Méhé- 
met Emin nous fait trop d'injure. Nous ne sommes 
pas. Dieu merci, tombés encore aussi bas qu'il croit, 
et un petit nombre d'hommes survivent, aux quatre 
coins de l'Europe, qui, « gardant le respect de la 
nature et le goût de la beauté », protestent de tout 
leur cœur contre les a ravages » commis, tous les 
jours, au nom du « progrès » et de la <ï civili- 
sation ». C'est, — pour nous en tenir à ce seul 
exemple, — c'est une protestation du même genre 
qui fait, en quelque sorte, le thème continu de 
la Venezia de M. Molmenti *. C'est elle qui rat- 
tache l'un à l'autre les divers essais qui y sont 
réunis, et donne à leur ensemble une unité par- 
faite. Qu'il traite de politique, de sciences, ou de 
littérature, qu'il étudie le développement de l'indus- 

1 . Venezia, nuovi studi di sioria e (Tarte^ par M. Pompeo Mol- 
menti. Florence, 1897. 
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trie à Venise, ou les orig^ines du théâtre vénitien, 
ou les causes de la décadence et de la chute de la 
Sérénissime République, Téminent écrivain italien 
déplore, lui aussi, le fâcheux vandalisme de notre 
société. Moins amer etmoins haineux,àcoup sûr, que 
le pamphlétaire « musulman », il Tégale par l'ar- 
dente sincérité de son indignation. Et tout au plus 
peut-on établir entre eux cette différence que, 
tandis que M. Méhémet Emin Efendi, poussant à 
fond son rôle d'Asiatique, se résignerait volon- 
tiers à nous voir conserver notre civilisation, pourvu 
que nous renoncions à l'exporter en dehors de l'Eu- 
rope, M. Molmenti nous autoriserait plutôt à la 
répandre dans l'univers entier, à la condition que 
Venise en fût préservée . 

Mais c'est qu'aussi bien Venise a fini par tenir 
lieu de l'univers entier à cet homme, dont toute la 
vie s'est employée à l'étudier et à l'adorer. On 
le devinerait au ton seul dont il parle d'elle, et que 
rien d'autre, désormais, ne saurait avoir d'in- 
térêt pour lui. A force d'en explorer l'histoire, 
à force d'en étudier les monuments et les mœurs, 
à force de restituer' jusqu'aux moindres détails 
de son existence passée, il a fini par perdre de 
vue le reste du monde. L'Italien même, chez lui , 
s'est un peu effacé devant le citoyen de Venise ; 
et il faut voir avec quelle énergie, dans une des 



LA MORT DE VENISE 28 1 

pages d'histoire les plus intéressantes de son livre, 
il loue la République d'avoir été « vénitienne avant 
d'être italienne ». 

Il n'y a d'ailleurs rien qu^il ne loue et qu'il n'aime, 
de l'ancienne Venise, et qu'il n'oppose avec un 
touchant orgueil à « notre vie glacée d'à présent ». 
Ce n'est pas lui qu'on surprendrait à partager le dé- 
dain ou la haine des historiens <( libéraux » pour le 
pouvoir des doges, le Conseil des Dix, et les Inqui- 
siteurs d'Etat. « Certes, proclame- t-il, jamais aucun 
gouvernement défunt n'a mérité un aussi large tri- 
but d*afFection et de regrets. » Et ailleurs : « Cent 
ans se sont passés : maintes formes politiques se 
sont succédé de par le monde ; nous avons vu tom- 
ber des royaumes et des républiques, des nations 
se sont relevées, et d'autres ont péri qui jadis 
avaient été puissantes ; au prix de leur sang, les 
peuples ont conquis des droits nouveaux; et bien 
des fautes ont été réparées, bien des erreurs et des 
préjugés dissipés : et cependant, à travers ce mou- 
vement tumultueux des hommes et des choses, si 
nous jetons un regard en arrière, la République de 
Venise nous apparaît comme l'un des gouverne- 
ments qui, dans toute l'histoire du monde, ont le 
plus chéri la justice et haï l'iniquité. » 

Encore les historiens ont-ils une excuse dans leur 
passion politique : mais ce qui paraît à M. Molmenti 
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tout à fait inexcusable,c'esl le parti-pris avec lequel, 
depuis cent ans, les poètes, les romanciers et les 
auteurs de mélodrames se sont plu à peindre la 
Venise des Doges sous les couleurs les plus som- 
bres et les plus sinistres. « Jamais un gouverne- 
ment n'a été moins romanesque, nous affirme-t-il, 
ni n'a donné à un peuple plus de bonheur et de 
tranquillité. » Il nous rappelle qu'en 1797, lorsque 
Bonaparte fit incarcérer les inquisiteurs d'État, les 
terribles Plombs, ce prétendu lieu de torture des 
condamnés politiques, se trouvèrent ne contenir 
que quatre prisonniers, tous les quatre condamnés 
pour des crimes de droit commun. Rapts, homi- 
cides, guet-apens, délations, et les sicaires et les 
espions, les bravi, les bourreaux, tout cela n'est 
que légende inventée à plaisir. Rien ne ressemble 
moins à la véritable Venise que la Venise des poè- 
tes, celle de Victor Hugo, de Manzoni lui-même, 
celle de Byron, qui disait que, si la ville avait le 
charme d'un rêve, son histoire avait l'horreur d'un 
cruel cauchemar. Le corps fameux des Inquisiteurs 
d'Etat, dont le nom suffisait à remplir d^épouvante 
les spectateurs des drames romantiques, c'est en 
iSSg seulement qu'il a été institué, de longues 
années après la date des ténébreuses machinations 
qu'on a pris l'habitude de lui attribuer. 

Il y a bien eu dans l'histoire de Venise, au xiv« et 
au XV* siècle, deux aventures vraiment tragiques^ et 
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qui pouvaient fournir de matière la fantaisie des 
poètes : celle de Marino Faliero et celle des deux 
Foscari. Mais mieux aurait valu n'y point toucher 
que d'en fausser le caractère comme on Ta fait! 
« On nous a représenté Marino Faliero comme une 
façon de Brutus en bàrette ducale, qui, pour avoir 
voulu inaug-urer à Venise une ère de justice et de 
vérité, pour avoir tenté de défendre le peuple contre 
la tyrannie des patriciens, aurait été décapité sur 
TEscalier des Géants, — lequel d'ailleurs, soit dit 
en passant, a été construit par Antoine Rizzo près 
d'un siècle plus tard : — tandis que la critique 
historique a péremptoirement établi que l'ambition 
avait été le seul mobile de la conjuration du vieux 
doge, et que le seul rêve du vieillard avait été, à la 
faveur du mécontentement populaire, d'assurer à 
sa famille la souveraineté de Venise. » 

Quant à Jacques Foscari, l'unique tort du gou- 
vernement vénitien a été, à son égard, un excès 
d'indulgence. Exilé à Nauplie, puis à la Canée, 
pour des délits de droit commun où le roman 
n'avait rien à voir, il s'est ensuite rendu coupable 
de trahison, en négociant avec les Turcs, et son 
emprisonnement à Candie n'a été que trop juste, 
comme aussi le déshonneur qui en rejaillit sur les 
siens. 

Légendes encore, l'assassinat de François de 
Carrara et de ses fils dans les prisons de Venise en 
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i5o6, et la condamnation à mort, en 1607, d'un 
boulanger faussement accusé de meurtre, puis, 
bientôt après, reconnu innocent; légende, l'injuste 
exécution du comte de Carmagnola, qui ne fut, au 
demeurant, qu'un traître de bas étage. Dans toutes 
les archives du gouvernement de la République, 
M. Molmenti n'a découvert qu'un seul cas d'in- 
juste condamnation : c'est le cas de ce Foscarini, 
dont les poètes ont raconté que, s'échappant de 
la chambre de sa maîtresse, il s'était réfugié dans 
le palais de l'ambassadeur d'Espagne, qu'il y avait 
été surpris, et que, plutôt que de trahir l'hon- 
neur d'une femme, il s'était laissé condamner pour 
négociations secrètes avec une puissance étrangère. 
Tout autre est la véritable histoire de ce malheu- 
reux, et l'amour ne paraît pas y avoir eu de rôle : 
mais l'atrocité de sa fin tragique n'en subsiste pas 
moins. Accusé à deux reprises de haute trahison, 
Foscarini fut, en effet, la seconde fois, condamné à 
mort, et décapité : son crime avait paru si certain, 
les preuves fournies avaient été si accablantes que 
Paolo Sarpi lui-même, son intime ami, avait refusé 
de toucher à un legs qu'il lui avait fait, ne voulant 
rien recevoir de la main d'un traître. Et c'est seu- 
lement après sa mort qu'on avait reconnu l'injus- 
tice des accusations portées contre lui; sur quoi le 
Conseildes Dix avait aussitôt décrété qu'une pierre 
serait placée dans l'église Saint-Eustache, procla- 
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mant l'innocence du condamné et la fatale erreur 
de ses juges. 

« Exemple unique dans l'histoire! » s'écrie à ce 
propos M. Molmenti, trouvant, comme Ton voit, 
jusque dans les fautes du gouvernement de Venise, 
une occasion de louer ses vertus et de nous le faire 
admirer. Et il poursuit de siècle en siècle son apo- 
logie, ou plutôt son éloff eydeïdi ville aimée, à grand 
renfort de citations inédites, d'anecdotes piquantes, 
et d'ingénieux paradoxes.il nous montre comment 
Venise, après la Renaissance, a seule continué d'a- 
gir, et de vivre, dans l'amollissement général des 
cités italiennes. Et si, arrivé au xvni® siècle, il se 
voit contraint d'admettre la rapide décadence de la 
République, du moins s'attache-t-il à nous vanter 
la sollicitude paternelle du pouvoir ducal pour la 
sécurité des personnes, le respect des mœurs, et 
le bon ordre intérieur. Au dehors non plus, dans 
ses relations avec les provinces tributaires, Venise 
ne lui paraît pas avoir jamais cessé d'être pleine, 
à la fois, de sagesse et de mansuétude : jamais, à 
l'en croire, le Frioul, la Dalmatie, l'Albanie, et les 
îles grecques n'ont été aussi heureuses que sous 
l'autorité du Lion de Saint-Marc. 

Qu'on ne suppose pas, après cela, que cette admi- 
ration pour les doges, le Conseil des Dix, et les 
Inquisiteurs d'Etat, soit, chez M. Molmenti, le fait 
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d'un parti-pris politique ! Ce qu'il admire et ce qu'il 
aime, dans l'ancien gouvernement de Venise, ce 
n'est encore que Venise, « la fleur du monde », 
ainsi qu'il l'appelle, Venise, « à qui nulle autre ville 
ne peut se comparer ». C'est elle encore qu'il glori- 
fie dans son étude sur les Mômeries^ forme primi- 
tive du théâtre vénitien ; c'est son bizarre et mobile 
génie qu'il retrouve dans les Lettres de Messer 
Andréa Calmo, un des fantaisistes les plus origi- 
naux de la Renaissance, qui, « libertin, bouffon, 
ennemi des pédants et de tous hommes graves, a su 
Jouir en philosophe des biens de la vie ».£t lorsque, 
dans le dernier article du recueil, il célèbre le talent 
d'un artiste de notre temps,le peintre vénitien Gia- 
como Favretto, on sent que ses éloges vont surtout 
au Vénitien, à l'héritier des Longhi et des Tiepolo. 
Venise seule le touche : il ne vit que pour elle, ne 
sait parler que d'elle; il l'aime avec la piété d'un 
fils, et avec la tendresse passionnée d'un amant. 

Aussi ne pouvait-il manquer de haïr cette civili- 
sation nouvelle qui, sous prétexte de progrès, est 
en train de défigurer sa ville bien-aimée, pour la 
rendre pareille au reste des villes. Il n'y a pas, en 
effet, un des articles de son recueil où sa haine ne 
s'exprime sous quelque forme spéciale, soit que, à 
propos des Mômeries, il déplore la décadence du 
théâtre vénitien, ou celle de la littérature vénitienne 
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à propos des Lettres d'Andréa Galmo, ou qu'il 
oppose à la morne banalité de la vie d^à présent 
l'élégance, l'éclat, la joyeuse agitation de la Venise 
des doges. Et l'on peut dire,en outre,que l'article 
qui ouvre son recueil n'est,tout entier,qu'un grand 
lamento, la douloureuse évocation des attentats 
commis, depuis cent ans, contre la noble et char- 
mante beauté de Venise. 

M. Molmenti y rend compte d'abord, sommaire- 
ment, d'une Exposition internationale des Beaux- 
Arts inaugurée à Venise en 1895. Suivant la vieille 
manière italienne, il octroie à une foule de peintres 
et de sculpteurs de tous les pays une foule de 
superlatifs les plus aimables du monde : après quoi, 
sortant de l'Exposition, il se réjouit de revoir la 
lagune, entre les arbres du Jardin Public, et d'aper- 
cevoir, dans le lointain, les toits et les tours de la 
ville merveilleuse. Et il ne peut s'empêcher, 
d'ajouter que, pour tant de chefs-d^œuvre que 
contienne l'Exposition des Beaux-Arts, son chef- 
d'œuvre le plus parfait est cependant Venise, « pa- 
trimoine artistique de toutes les nations ». Hélas! 
ce divin chef-d'œuvre est sur le point de périr ! 

« Néfaste s'agite, dans notre ville, l'activité des 
destructeurs et des constructeurs. Parmi cent pro- 
fanations stupides et barbares, je pense au bel 
Arzere de Sainte-Marthe, naguère encore si ample, 
si vert, et si gail A sa place, sur les ruines des 
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vieilles maisons, se dresse maintenant, dans son 
inélégance bourgeoise, une grande fabrique de 
coton. » Et M. Molmenti reprend sa promenade 
par les rues de Venise ; mais chacun des pas qu'il 
fait ravive en lui le souvenir de nouveaux sacri- 
lèges. « Ah! gémit-il, comme Ton voit que les 
temps modernes ont déclaré la guerre à la poésie I 
Ici sous prétexte d'hygiène, là pour les besoins 
du commerce, ailleurs encore par manière d'em- 
bellissement, on saccage sans pitié tout ce que 
la ville a gardé d'anciens monuments. 11 faudrait 
être aveugle pour n'en point souffrir, pour se 
résigner à cette affreuse dévastation qui s'acharne 
sur notre ville, depuis quelque temps. Les jeunes 
gens eux-mêmes peuvent encore se rappeler une 
autre Venise, une Venise pittoresque, poétique, 
riche en attrait et en caractère. Où est-elle main- 
tenant? Détruite en majeure partie, et non point 
pour des motifs de commodité, ni d'utilité, ni, à 
plus forte raison, de beauté, mais simplement sous 
TefTet d'une soudaine manie de tout renouveler! 
Et, sans doute, maintes belles choses survivent, qui 
furent témoins de notre gloire artistique et civile : 
mais, pour celles-là même, la modernité a été plus 
meurtrière que l'injure du temps. » 

Que sont devenus le champ Sainte-Marguerite, 
avec ses vieilles maisons sculptées, le pont du 
Paradis, les arches incomparables des Trois-Ponts, 
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près du Champ-de-Mars? Qu'est devenu le Grand 
Canal lui-même, dont Commines disait que c'était 
« la plus belle rue qui soit et la mieux maisonnée » ? 
Un grand nombre de ses maisons ont été démolies, 
d'autres odieusement repeintes, ou à jamais gâtées 
par des restaurations soi-disant pratiques. Et ce 
n'est pas tout. « I/étranger qui pénètre aujourd'hui 
dans la plus belle rue qui soit a l'impression de 
mettre le pied dans une boutique de revendeur. Des 
centaines d'enseignes bariolées annoncent des ven- 
tes d'antiquités, deverreries, de mosaïques, de den- 
telles, de fantoches de bois. Infortunée Venise! 
Quelques-uns de ses plus beaux palais sont réduits 
à servir de bazars à des regrattiers; et non seule- 
ment on y trafique de ses anciennes gloires : on le 
fait encore au mépris des bonnes et honnêtes tra- 
ditions du commerce vénitien. » 

Mais nous n'en finirions pas à vouloir suivre 
M. Molmenti dans toutes les stations de son funè- 
bre pèlerinage aux ruines de Venise. Pas un canal, 
pas une place qui n'éveillent en lui de cuisants 
regrets. Et ces rues nouvelles, ces « artères » qu'on 
s'est imaginé de créer au cœur même de la ville, la 
rue Victor-Emmanuel y la rue du 22'Mars, la rue 
du 2' Avril, la rue Mas^ini ! Des centaines de vieil- 
les maisons, des palais historiques, des tours, de^ 
églises même oat été démolis pour leur faire place* 

ï9 
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« Était-ce donc si nécessaire de percer à tant de 
frais des voies aussi larges, dans une ville où il n'y 
a ni chevaux ni voitures?» 

Si du moins on savait construire avec un peu 
de goûtl a Mais, à confronter notre architecture 
moderne avec Tart vénitien d'autrefois, on ne peut 
s'empêcher d'éprouver un mélange de honte et de 
répulsion; et quand on voit surgir ces grandes 
cages, percées de trous rectangulaires, surmontées 
d'entablements postiches que supportent des tra- 
vées disproportionnées, on se prend à répéter ce 
que disait naguère un sage à la vue des nouvelles 
constructions de Rome : qu'une sorte d'immense 
tumeur blanchâtre a poussé au flanc de la vieille 
ville, et est en train d'en absorber la vie, » 

Tant de destructions, tant de mutilations, la 
séculaire harmonie de Venise à jamais perdue! Et 
tout cela sans aucun profit, sinon de rendre pa- 
reille à toutes les autres villes celle qui,jusqu'alors, 
s'était toujours vantée de ne ressembler à aucune. 
(X Car je défie qu'on me cite uneseule amélioration 
matérielle, l'ombre d'un avantage hygiénique, ou 
commercial, ou industriel, qui aient découlé, jus- 
qu'ici, de ces insultes au bon goût et à l'honneur 
vénitien! » 

Aussi bien n'est-ce pas seulement la beauté 
extérieure de Venise qui est en train de disparaître 
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à jamais : tout ce que les palais vénitiens con- 
tenaient, naguère encore, d'œuvres d'art et de 
souvenirs précieux, fresques, tableaux, vases^ sta- 
tues, bas-reliefs, bronzes, émaux, mosaïques, 
meubles, tapis, manuscrits ornés de miniatures,' 
tout cela a été vendu, ou le sera bientôt. « La 
liste serait trop longue, et trop douloureuse, de 
tous les trésors enlevés à Venise depuis cinquante 
ans. Seuls, dans leur sérénité immortelle, nous 
restent encore les chefs-d'œuvre de Titien et de 
Paul Véronèse, ornement et gloire de nos édifices 
publics : mais vainement on en chercherait d'au- 
tres dans les maisons patriciennes. Les revendeurs 
ont tout pris, et puis, en grande hâte, tout expé- 
dié outre-monts. La lugubre série a commencé 
par la vente des collections Barbarighi et Galva- 
gna, acquises, la première par Nicolas I«f de 
Russie, la seconde par un marchand français. Un 
Pisani, millionnaire, s'est défait pour quinze mille 
louis d'or du merveilleux tableau de Paul Véronèse 
la Famille de Darius aux pieds d'Alexandre où 
le maître avait peint les portraits de plusieurs 
membres de la famille Pisani. Le musée numisma- 
tique deGradenigo a été vendu au roi de Sardaigne 
à un Rothschild le fameux reliquaire de Sainte- 
Marthe, ancienne possession des Faliero : à un 
autre Rothschild, les admirables chenets de bronze 
du palais Calbo-Grotta... » 



292 LES MAITRES ITALIENS D'AUTREFOLS 

Belle occasion, pour M. Molmenti, de regretter 
le Conseil des Dix et les Inquisiteurs d'Etat. Ceux- 
là n^eussent point toléré un pareil « oubli de la 
dignité nationale ». Aux dernières années même 
du gouvernement de la République^ le Conseil des 
Dix n'a-t-îl pas fait dresser l'inventaire de toutes 
les œuvres d'art se trouvant à Venise, avec défense 
expresse d'en aliéner aucune? « 11 y a nécessité 
absolue, disait le décret, d'aimer et de conserver 
ces choses rares et précieuses, ornement de la capi- 
tale. » Et M. Molmenti nous raconte, à ce sujet, 
la plaisante anecdote d'un certain Zelenza Grimani 
qui, ayant résolu de vendre une statue antique 
d' Agrippa, avait vu entrer chez lui l'inquisiteur 
d'Etat Christophe Cristofoli, w chargé par le tri- 
bunal suprême de venir souhaiter bon voyage, 
hors des Etats de Venise, aux seigneurs Marcus 
Agrippa et Zelenza Grimani ». Force était à Gri- 
mani de garder la statue, ou de s'expatrier avec 
elle. Il la garda, et c'est ainsi qu'on peut l'admi- 
rer, aujourd'hui, au Musée Civique. 

Mais ces temps heureux sont loin : la civilisation 
moderne, en pénétrant à Venise, y a introduit 
d'autres façons de voir. Ce qui passait jadis pour 
« un crime abominable » paraît aujourd'hui la chose 
au monde la plus naturelle. « Le gouvernement 
italien assiste, avec une indifférence scandaleuse, à 
l'appauvrissement artistique de la patrie. Et maints 
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hommes, de ceux qu^on appelle des gens pratiques, 
trouvent encore excessives les entraves apportées 
par les lois à cette liberté de saccage et de des- 
truction. L'honorable Villa, au cours du récent pro- 
cès Scîarra, Ta expressément déclaré : mieux vaut 
perdre quelque,s Raphaël^ et ne pas attenter au 
droit sacré de la propriété! » 

Ce « droit sacré », M. Molmenti le conçoit au- 
trement. Il estime, à l'ancienne manière, que les 
œuvres d'art que contient Venise appartiennent, 
en premier lieu, à Venise elle-même, dont elles 
sont le patrimoine auguste et inaliénable. Et son 
rêve serait que, par des lois sévères accompagnées 
de sanctions efficaces, le gouvernement italien dé- 
fendît aux particuliers de vendre leurs collections, 
et aux villes, ou plutôt à Venise, la ville des villes, 
de profaner davantage son unique et merveilleuse 
originalité. 

Noble rêve, bien digne d'un artiste et d'un pa- 
triote. Mais, hélas ! nous craignons que l'éminent 
écrivain ne se trompe sur l'efficacité des législations. 
Toutes les lois du monde n'empêcheront pas un 
homme qui possède des œuvres d'art de les vendre, 
si, à ces œuvres d'art, il préfère l'argent : des exem- 
ples récents l'ont assez prouvé, et qu'il y avait 
mille façons de tourner les lois, plus simples et plus 
commodes les unes que les autres. On recouvre les 
anciens tableaux d'une couche de peinture nouvelle, 
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qu'on s'empresse d'enlever sitôt les douanes pas- 
sées : en échange des œuvres des maîtres, les 
marchands installent, dans les galeries, des copies 
toutes fraîches, de magistrales copies que, lon^^- 
temps après, les visiteurs continuent à admirer pieu- 
sement. Et quand enfin la ruse est reconnue, il n'y 
a personne qui ne s'en amuse. Aucune loi n'arrê- 
tera jamais le trafic des œuvres d'art ; sans compter 
que, en effet, la conception moderne du droit de pro- 
priété achève d'ôter à de telles lois une grande part 
de leur portée et de leur sérieux. Ce n'est point par 
des lois qu'on forcera les Vénitiens à garder les 
œuvres qui leur appartiennent, s'ils ne trouvent 
pas en dehors du code, dans leur propre cœur, les 
seuls motifs qui vaillent à les leur faire garder. 
Et peut-être même M. Molmenti attribue-t-il aux 
anciennes lois de Venise plus d'action qu'elles n'en 
ont eu, en réalité, sur l'attachement des Vénitiens 
de jadis à leur patrimoine artistique. Les décrets 
du Conseil des Dix et des Inquisiteurs, qu'il nous 
vante avec un enthousiasme touchant, peut-être 
n'aurait-on pas eu de peine à les enfreindre, eux 
aussi, comme la loi Pacca, si l'on n'avaitpaseu,pour 
tenir à l'héritage du passé, des raisons plus fortes 
que tous les décrets : le goût des belles choses et 
l'orgueil familial. Combien typique et touchante, 
à ce point de vue, l'histoire, que M. Molmenti nous 
rappelle lui-même, d'après Vasari, de Margherita 
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Acciaiuoli, la femme du Florentin Pier Francesco 
Borgherini I 

GeluUci ayant quitté Florence, à la suite des 
troubles, un certain marchand nommé Giambattista 
délia Palla avait obtenu, des magistrats de la ville, 
Tautorisation d'acheter, à prix d'or, dans sa maison, 
des boiseries de Baccio d'Agnolo et des peintures 
de Sarto et de Pontormo, commandées naguère 
par le vieux Borgherini pour les noces de son fils. 
Délia Palla voulait, disait-il, ofFrir ces merveilles 
au roi François P': mais en réalité, suivant Vasari, 
il n'avait d'autre projet que de les expédier en 
France et d'en « faire une bonne aflFaire ». Tou- 
jours est-il que, s'étant présenté à la maison des 
Borgherini avec son décret en main, il avait vu 
venir à lui la femme de Pier Francesco qui, le toi- 
sant avec mépris, lui avait tenu ce discours : 
a Ainsi donc c'est toi, Giambattista, toi, vil regrat- 
tier, petit marchand de quatre deniers, c'est toi 
qui as l'audace de confisquer les ornements des 
chambres de gentilshommes, et de dépouiller cette 
ville de ses choses les plus riches et les plus hono- 
rables, pour en embellir les contrées étrangères et 
les palais de nos ennemis ! Encore ta conduite ne 
m'étonne-t-elle pas, ignoble plébéien sans patrie : 
mais je m'étonne et m'indigne des magistrats de 
cette ville, qui t'ont autorisé à cet abominable 
marché. Ce lit, que tu viens chercher pour l'échan- 
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ger contre d'infâmes deniers, c'est mon lit nuptial ; 
c'est pour mes noces que mon beau-père a com- 
mandé tout cet appareil princier d'œuvres d'art, 
que je révère en souvenir de lui et par amour de 
mon mari, et que je suis résolue à défendre de mon 
sang et de ma vie. Sors donc de cette chambre 
avec tes complices, Giambattista, et va dire à ceux 
qui t'ont envoyé que je n'admettrai point que, à 
quelque prix que ce soit, on enlève d'ici une seule 
des choses qui y sont ! S'ils veulent absolument 
dépouiller notre ville au profit du roi François de 
France, qu'ils prennent dans leurs propres cham- 
bres, pour les lui offrir, leurs lits et tout ce qu'ils 
peuvent avoir d'ornements ! Et ne reviens point sous 
ce toit, car je le ferais connaître, à ton grand dom- 
mage, les égards qui sont dus aux gentilshommes 
de ta sorte! » 

C'est en réveillant dans les âmes des sentiments 
pareils à ceux qui animaient cette femme héroïque, 
en les rhabituant à croire qu'il y a, au monde, 
quelque chose de meilleur que l'argent, et le bien- 
être, et l'hygiène elle-même, c'est par ce moyen 
seulement qu'on pourrait essayer d'arrêter le trafic 
des richesses nationales, comme aussi de mettre fin 
à la destruction des vieilles rues, des vieilles églises, 
et des vieux palais. Toutes les lois resteront im- 
puissantes, qui n'auront point, pour elles, le con- 
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sentement des cœurs. En France — car le mal 
dont se plaint M. Molmenti n'est point spécial à 
Venise — la loi de protection des monuments his- 
toriques n'a pas empêché Avignon de démolir une 
de ses vieilles portes, ni Creil de jeter bas la véné- 
rable église de Saint-Evremond, ni Arras et Douai 
de raser leurs fortifications. De toutes les villes, 
des voix s'élèvent pour gémir ou pour protester : 
mais l'œuvre de dévastation n'en est pas ralentie. 
Et si le docteur Méhémet Emin nous fait injure en 
affirmant qu'il n'y a plus désormais personne pour 
s'en émouvoir, peut-être se trompe-t-il moins 
quand il rattache ce vandalisme artistique à tout 
un ensemble de causes morales, contre lesquelles 
lois et décrets resteront impuissants, jusqu'à ce 
que nous ayons renoncé à notre conception pré- 
sente du sens et de l'objet de la vie humaine. 



II. — LES ILES 



Est-ce dans Hoffmann, ou dans Achim d'Ârnim, 
que j'ai lu Thistoire, — parodiée ensuite par Henri 
Heine dans son Atta Trollj — d'une belle jeune 
femme qui chante, et qui danse, et qui ravit les 
cœurs, et qui, cependant, est morte depuis des 
années, cadavre que je ne sais quelle sorcière, cha- 
que matin, se platt à ranimer d'un semblant de vie? 
Le fait est que cette histoire étrange m'est, inva- 
riablement, revenue en tête, toutes les fois qu'un 
heureux hasard m'a permis de demeurer quelque 
temps à Venise. Car tandis qu'un très grand nom- 
bre d'autres villes italiennes se sont humblement 
résignées à leur mort, et n'ont plus à nous offrir, 
désormais, que le spectacle de leurs cendres dans 
de magnifiques ou touchants tombeaux, celle-là, 
qui avait toujours été la plus vivante de toutes, n'a 
pas encore consenti à nous laisser voir qu'elle ne 
vivait plus. Semblable à la jeune femme du conteur 
allemand, par mille artifices magiques elle s'est 
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ingéniée à colorer son teint, à dessiner sur ses 
lèvres un sourire joyeux, à effacer toute trace du 
fatal travail de destruction qui s'opérait en elle. 
Combien de ses églises, abattues par la main des 
hommes ou par celle de Dieu, se sont inespérément 
relevées de terre, de même que va bientôt s'en rele- 
ver le clocher de Saint-Marc ! Combien de ses palais, 
que nous avons connus naguère dévastés, meurtris, 
à peu près informes, nous émerveillent aujourd'hui 
par la pure élégance de leur façade et de leurs 
salons : plus splendides, plus intacts, plus parfaite- 
ment « vénitiens » et « quattrocentistes » que lors- 
que les admirait Philippe de Commines 1 Et n'a- 
vait-elle pas toute la portée d'un symbole, cette 
petite paysanne allemande qui jadis, à Munich, m'a 
appris qu'elle était engagée à Venise, pendant « la 
saison », pour aller faire de la dentelle « véni- 
tienne » dans un fameux atelier voisin du Rialto? 
Nuit et jour, l'adorable fée de 1* Adriatique conti- 
nue à chanter, à danser, à ravir les cœurs : mais, 
avec tout cela, elle est morte; et c'est ce que ne peu- 
vent s'empêcher de sentir, tristement, ceux qui 
l'aiment, sous la gaîté brillante, trop brillante, du 
« sépulcre blanchi » qu'elle est devenue. 

Elle est morte il y a tout juste cent ans : ou plu- 
tôt il y a cent ans que, très gravement malade 
depuis plus d'un demi-siècle, elle a reçu un dernier 
coup, dont il ne lui a pas été possible de guérir. 
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Ce coup lui a été porté par Napoléon, sous la forme 
d'un décret qui la condamnait, en 1806, à fermer 
ses couvents et toutes ses communautés religieuses. 
Dépouillée de son ancienne grandeur et de sa liber- 
té même, réduite à ce rôle humiliant de vassale 
qu'elle avait fièrement rêvé d'imposer à tout le 
reste des cités italiennes, Venise, jusque-là, s'était 
pourtant obstinée à vivre, toujours alerte, hardie, 
pleine de foi dans son étoile et dans l'impérissable 
génie de sa race : le décret de Napoléon acheva de 
la tuer. Et comment n'aurait-il pas tué une ville 
dont toute la vie sociale, de tout temps, — et plus, 
peut-être, que nulle autre part, — • était née et s'é- 
tait développée sous l'étroite dépendance de sa vie 
religieuse ? Il suffit de lire, dans l'excellent Car- 
paccio de MM. Molmenti et Ludwig, les chapitres 
consacrés à l'organisation des confréries laïques de 
Venise, depuis l'aristocratique société de la Calza 
jusqu'aux diverses scuole bourgeoises et populai- 
res, pour comprendre l'influence décisive que n'a 
pu manquer d'avoir, sur les destinées d'un peuple 
déjà usé et affaibli, la brusque suppression de ces 
couvents à l'ombre desquels, de génération en géné- 
ration, toute famille s'était accoutumée à travailler 
comme à se reposer, à entremêler commodément 
ses journées d'exercices pieux et de parties de 
« sorts. » Aussi l'agonie fut-elle rapide et navrante. 
Récits de voyageurs, tableaux et gravures (recueil- 
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lis au Musée Civique), toute sorte de documents 
nous font assister, presque jour par jour, à la trans- 
formation de la plus vivante des villes en un cime- 
tière. Les églises s'écroulent, ou se vident de ce 
qu'elles avaient gardé de leurs monuments; autour 
d'elles, les cloîtres sont remplacés par de miséra- 
bles maisons, quand ce n'est point par des sque- 
lettes de fabriques, dont la plupart font banqueroute 
avant d'être sur pied ; les palais, délaissés ou habi- 
tés à contre-cœur, ne se défendent plus contre 
l'attaque insidieuse de l'eau, leur tenace ennemie; 
et sans cesse nous avons l'impression qu'un som- 
meil plus profond, plus lugubre, s'étend sur ces 
canaux et ces places où, tout à l'heure, s'agitait 
la délicieuse parade comique des Longhi et des 
Goldoni. 

Encore Venise, comme je l'ai dit, a-t-elle toujours 
eu soin de cacher les signes de sa mort ; mais force 
lui a été d'abandonner à leur destin la troupe tout 
entière de ses sœurs, ces glorieuses et vénérables 
îles qui, durant les siècles, avaient partagé ses 
souffrances aussi bien que ses fêtes, et que nous 
voyons se serrer doucement, tendrement, autour 
d'elle, dans la charmante carte de Vlsolario de 
Benoît Bordone. Chacune de ces îles a sa physio- 
nomie propre, dans la carte historiée, depuis Tor- 
cello jusqu'à Chiozza, depuis Sainte-Hélène jusqu'à 
Saint-Second; et chacune, toutefois, nous présente 
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Taspect d'une petite Venise ; et il n'y en a pas une 
qui ne soit dominée par les tours massives ou le 
clocher pointu de son monastère. Lorsque FAnglais 
Coryat vient se repatlre les yeux et le cœur de la 
vue de Venise, en 1608, il ne trouve pas de mots 
assez enthousiastes pour décrire Télégante et di- 
verse beauté des fies de la Lagune, avec « leurs 
édifices délectables et leurs plaisants jardins ». 
Plus tard, Tauteur anonyme des Délices de 
V Italie nous promène d'île en île, s^exaltant à nous 
énumérer les trésors de Saint-Chrittophe, de Saint- 
Michel, de Saint-Nicolas, mais surtout de ce Mu- 
rano « où l'on mange les meilleures huîtres du 
pays » : — renseignement que nous avait fourni 
déjà Coryat, un siècle auparavant, et en y ajoutant, 
avec son habituelle précision documentaire, que 
« ces huîtres, en vérité, étaient petites, de gros- 
seur un peu moindre que les huîtres anglaises de 
Wainflete, mais aussi vertes qu'un poireau, eXgra- 
tissimi saporis et succi ». Le voyageur français, 
lui, poursuit en ces termes sa description de Mura- 
no : « C'est l'endroit où les Vénitiens vont ordinai- 
rement se divertir, parce qu'en effet ce ne sont que 
maisons de plaisance, palais, et jardins délicieux, 
dans lesquels il y a les plus agréables promena- 
des et les meilleurs fruits* Il y a, dans ce petit 
lieu, plus de monastères et d'églises, toutes magni- 
fiques, que dans plusieurs grandes villes d'Italie. » 
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Et ce qu'il dit là de l'uae des îles de la Lagune, il 
pourrait le répéter de toutes les autres. Parmi les 
chefs-d'œuvre vénitiens de l'Académie, des musées 
de Milan, de Londres, de Berlin, combien ornaient 
autrefois des églises de Sainte-Hélène ou de Saint- 
Michel, de Burano ou de la Chartreuse! Hélas! 
la mort a pris possession, désormais, de ces sœurs 
de Venise, que, naguère, le savant cosmographe 
Vincent Coronelli, dans son Atlante Veneto, plaçait 
au premier rang de toutes les îles du globe : et une 
mort dont aucun artifice ne tâche à nous déguiser 
l'horreur, mais qui plutôt, croirait-on, se complaît 
à étaler sous nos yeux son œuvre d'enlaidissement 
et de profanation. D'un seul coup, le décret impé- 
rial de 1806 a ruiné, anéanti l'archipel vénitien. 

Voici, un peu en arrière de Saint-Georges-Majeur, 
l'île de la Grâce. Elle était célèbre entre toutes, au 
temps passé, par son hospice de pèlerins, par l'i- 
mage miraculeuse de la Vierge que contenait son 
église, et par ce couvent de Jéronimites où la belle 
et sage Bianca Spinelli,le soir de ses noces, et avec 
le consentement de son jeune mari, était venue 
sacrifier à Dieu tous ses rêves d'amour et de bon- 
heur terrestres. L'âme de Bianca Spinelli avait 
sanctifié, depuis lors, l'exquise petite île ; et je ne 
connais pas de vision plus touchante, plus vrai- 
ment angélique dans sa limpidité, que celle que 
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nous offre une estampe italienne représentant Tilc 
de la Grâce, telle qu'elle était encore au xviii« siè- 
cle, avec ses bouquets d'arbres reflétés dans Teau, 
avec le iiaut clocher de son couvent et la façade 
légère de son église, avec le groupement pittores- 
que de ses toits inégaux sous l'étrange colonnade 
de ses cheminées: tout cela immortellement jeune, 
délicat, recueilli, et comme parfumé de silence heu- 
reux. Mais, en 1806, l'église et le couvent furent 
fermés; en 1810, ils furent démolis, et Ton cons- 
truisità leur place une poudrière, que la juste colère 
du ciel supprima, par une explosion, quarante ans 
après. Aujourd'hui, l'iledelaGrâce, sans autres mo- 
numents qu'une longue rangée de hangars et quatre 
ou cinq cheminées d'usines, estdevenue un potager, 
d*où le « ventre de Venise », tous les matins, reçoit 
sa provision de choux, de carottes, et de céleris. 
Trop heureuse au moins celle-là d'avoir pu, en 
échange de sa beauté séculaire, être appelée à une 
destination aussi respectable! Mais voici, non loin 
d'elle, à la pointe orientale des Jardins Publics, une 
autre île que tous les visiteurs de Venise doivent 
avoir remarquée : car on la découvre de divers en- 
droits, et l'œil est invinciblement attiré par ce qu'il 
y a, dans sa laideur, de funèbre en même temps 
que de monstrueux. Au centre, se dresse une 
énorme cheminée noire, en forme de cône, et qu'on 
ne sait quelle secrète prétention artistique rend 
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encore plus affreuse, dans son état présent d'iner- 
tie et de délabrement. Alentour, parmi des terrains 
vagues et des tas de décombres, une vingtaine de 
longues et plates bâtisses de pierre ou de bois, 
édifiées naguère pour servir d'ateliers et de maga- 
sins à une fabrique, mais depuis longtemps fer- 
mées et abandonnées, pourrissent là sans usage 
possible. Et à ce spectre pitoyable de la défunte 
fabrique s'ajoute et s'oppose, non moins pitoyable, 
le spectre décharné d'une antique église. Privée de 
sa façade, avec son énorme toit nu, ses fenêtres 
gothiques murées ou béantes, c'est bien l'église la 
plus morte que l'on puisse voir; on serait tenté de 
penser que les nouveaux maîtres de l'île l'ont muti- 
lée, à dessein, de cette manière, pour la réduire 
au ton de laideur des ruines qui l'entourent. Telle 
est, à présent, l'île de Sainte-Hélène : mais autre- 
fois, avant le décret de 1806, ce lieu de désolation 
était le plus précieux joyau de la Lagune, « l'œil 
des îles vénitiennes, » insiilarum ocellus! 

Dès le milieu du xn® siècle, l'évêque Mîchiel 
avait fondé, dans cette petite île, un refuge pour 
les pèlerins de Terre Sainte et pour les pauvres 
voyageurs de toute provenance. En i2o5, une 
grande et magnifique église y avait été élevée, où 
l'on avait déposé les restes vénérés de la mère de 
Constantin. Deux siècles plus tard, le pape Gré- 
goire XII avait concédé l'île aux moines Olivétains ; 
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et ceux-ci, qui ravaieat habitée jusqu'en 1806, s'é- 
taient toujours pieusemeat employés à la rendre 
belle. Peu d'îles étaient plus riches que celle-là en 
beaux arbres; le pourtour de l'éû^lise^ notamment, 
était tout planté d'une végétation dont maint voya- 
geur nous a vanté la fraîche verdure et les char- 
mants ombrages. Quant à l'église elle-même, tour- 
nant vers la Lagune sa haute façade, — où^ sous 
la rosace éclatante d*une verrière, Antoine Rizzo 
et d'autres maîtres avaient sculpté uii superbe por- 
tail, — les Pères ûlivétains l'avaient rempUe, trois 
siècles dorant, de tout ce que Tari vénitien prodair 
sait de plus noble et de plus partait. Sans parler de 
ses chefs-d'œuvre de broderie,,d'o£fèvEerie,et d'eu- 
luminure, ni des célèbres tiailes dvk chœur,, tras- 
vaillées en intarse par le Frère Jean de Vérone, on 
voyait là une. centaine de peintures fameuses, dont 
quelques-unes seulement nous ont été consei*vées. 
Toute l'île, d'ailleurs, n'était qu'un musée, dans un 
jardin de conte de fées« Jamais rêve plus délicieux 
ne s'eal changé en un plus triste et vilain cauche- 
mar* Et pourquoi? A quel profit? Le cbangemaAt 
ne peut pas même, cette fois, se couvrir du pauvre 
prétexte de l'utilité* C'est gratuitement, pour la 
joie de détruire, que l'on a détruit la a prunelle 
des îles d. 

Mais à quoi bon continuer d'évoquer le doulou- 
reux martyrologe des îles vénitiennes ? Toujours, 
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que notre barque aborde à Yîle du Saint-Esprit, à 
la Chartreuse de Saint-André, à Saint-Nicolas du 
Lido, c'est toujours le même spectacle qui nous y 
attend, et la même histoire qui,immanquablement, 
s'y rappelle à nous. Et c'est encore une histoire 
pareille que nous racontent celles des îles qui, 
comme Chioggia, Burano, Mazzorbo, n*ont pas 
entièrement péri aprè» la suppression de leurs 
monastères, mais qui n'en ont pas moins perdu, 
depuis cent ans, à la fois leur beauté et leur vie de 
jadis. Détournons plutôt nos regards de ces scènes 
de mort, qui sont décidément, hélas! tout ce qu'ont 
aujourd'hui à nous faire voir les îles vénitiennes ; 
et efforçons-nous de nous représenter Taspect 
ancien de ces îles, à l'aide des renseignements 
divers que Tiennent de recueillir, pour nous, deux 
des plus fervents amoureux du passé de Venise, 
MM. Molmenti et Mantovani ^ i 

Le volume où ils ont recueilli ces reBseignements 
fait partie d'une collection entreprise^ il y a deux 
ou trois ans, par l'institut d'Art Graphique de Ber** 
game, sous le titre général de : t Italie artistique. 
C'est une collection de courtes monographies il Iqsh 
trées, dont chacune s'occupe, tout ensctable, de 
décrire l'état présent d^une ville ou d'une région 
italienne, et de nous raconter les &ilft principaux 

I. Le Isole deita Lagnna VenetOf un vol. illustré. Bergame, 1905. 
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de son histoire, ou tout au moins ceux d'entre eux 
dont un vestige, matériel ou moral, s'est conservé 
H travers les siècles. Des collections analogues 
existent, comme Ton sait, en Allemagne, en An- 
gleterre, et aussi chez nous ; mais je dois dire que 
ritalienne, prise en bloc, me paraît supérieure à 
toutes ses rivales. Elle le serait, je crois bien, indé- 
pendamment même du talent des auteurs; car 
où trouverait-on, hors de Tltalie, d'humbles petits 
chefs-lieux de département ou de sous-préfecture 
qui, — pour ne point parler de Sienne, de Pérouse, 
ou de Parme, — fussent aussi riches de souvenirs 
historiques et de chefs-d'œuvre d'art que Vicence, 
Volterre, Urbin, Ravenne, Gubbio, que la plupart 
des villes qui figurent, dès maintenant, sur la liste 
des volumes de V Italie artistique ? Mais ce n'est 
pas tout : j'ajouterais volontiers que, parmi toutes 
les races de l'Europe, il n'y en a pas qui soit mieux 
faite que l'italienne pour produire et pour appré- 
cier des monographies du genre de celles-là. Car, 
en vérité, quelque effort que tente l'Italien d'au- 
jourd'hui pour préférer sa grande patrie nouvelle 
à la petite patrie locale qu'ont exclusivement aimée 
et servie ses parents, c'est toujours encore celle-ci 
qui, au fond de son cœur, lui reste la plus chère. 
Un Siennois, transplanté à Rome ou à Milan, y 
emporte l'amour passionné de Sienne; et non seu- 
lement il prend plaisir à enjrevoir jusqu'aux moin- 
es 
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dres ruelles : tout le passé de sa ville survit, pour 
lui, avec une intensité et une ardeur admirables. 
Que de fois, dans une bourgade de Toscane ou 
d'Ombrie, un brave homme rencontré au restau- 
rant, un cocher de voiturin^ m'a appris, sur l'his- 
toire de tel « sanctuaire » ou de telle « villa », des 
détails plus précis et plus pittoresques que ceux 
que j'avais lus dans les livres! Et c'est [ce don d'é- 
vocation patriotique, cette habitude d'unir dans 
une même tendresse le présent et le passé de sa 
ville natale, qui permettent à l'écrivain italien, pour 
peu qu'il y joigne le génie d'improvisation familier 
à sa race, de nous offrir des guides aussi excellents 
que le sont, par exemple, dans la collection de 
rinstitut de Bergame, VUrbin de M. Lipparini, le 
Yicence de M. Pettina, le Ravenne et le Volterre 
de M. Ricci, ou le livre de MM. Molmenti et Man- 
tovani sur les Iles de la lagune de Venise. 

Ces tristes îles mortes, les deux auteurs les font 
revivre, une à une, devant nous. De la Giudecca à 
Saint-François-du-Désert, ils nous racontent leur 
gloire de jadis, nous les montrent dans tout l'éclat 
de leur élégante et joyeuse beauté, et puis, en deux 
mots, nous signalent la ruine qu'a faite, de chacune 
d'elles, le fatal décret de 1806. Leur admiration pour 
l'ancienne civilisation de Venise, d'ailleurs, ne les 
rend pas injustes pour ce qui désormais s'est subs- 
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Utué à elle ; et c'est même avec un enthousiasme 
assez imprévu qu'ils célèbrent, au premier chapitre 
de leur livre, le remplacement de Tun des plus véné- 
rables monastères de la Giudecca par un g-îj^antes- 
que moulin à vapeur, « capable de moudre, tran- 
quillement, 2760 quintaux de grain toutes les vingt- 
quatre heures »• Ils reconnaissent à ce moulin une 
part de « splendeur et de majesté », et même 
« d'une certaine poésie, sévère, profonde, quasi 
symbolique ». Ils nous mettent eng-arde contre une 
tendance, trop commune, à « condamner, comme 
inesthétique, toute modernité, pour adorer, comme 
toujours belles, les œuvres du passé ». Mais quand, 
ensuite, ayant quitté la Giudecca et Saint-Georges- 
Majeur, ils abordent aux vraies îles de la Lagune 
de Venise, leur respect de la « modernité » ne tient 
pas devant le spectacle, vingt fois renouvelé, d'une 
dévastation plus barbare que ne le fut jamais celle 
des Huns ou des Visigoths. Et ainsi, de plus en 
plus, pour échapper à l'âpre tristesse qui les en- 
vahit, ils se tournent vers ce « passé », dont, main- 
tenant, en comparaison de ce présent trop « mo- 
derne », il n'y a plus œuvre si médiocre qui ne les 
ravisse. Eux qui, tout à rheure,s'émer veillaient de la 
« majestueuse poésie » d'un moulin à vapeur, élevé 
sur le lieu d'une vieille église et d'un vieux couvent, 
lesvoici qui, presque arrivés au terme de leur excur- 
sion, s'enhardissent à déplorer, — et d'ailleurs le 
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plus justement du monde, — que la « modernité » 
ait cru devoir « nettoyer et repolir », troubler dans 
son sommeil de mort l'ombre de Torcello. 

A Tendroit de la j^aœ du Dôme où siégeait jadis le 
Conseil de Toroello, on a institué un Musée Municipal 
qu'est v<eiiu oom|3léter, plus réc^mm^it, un musée de 
TEstuaire Vénitien, Là se trouvent recueillis et classés 
avec grand soin divers objets antiques déterrés dans Tlle 
ou péchés dans la Lagune, des morceaux de sculpture 
romains et byzantins, des vestiges de Taneien Torcello, 
des sceaux et emblèmes de sa Cammune ; surtout Ton y 
admire quelques mosaïques du xi® siècle, la bannière de 
sainte Fosca, en fils d'argent et de soie, enfin les restes 
précieux de la pala d'argent doré qui était, autrefois, 
dans l'église Notre-Dame. 

Mais celui qui a vu Torcello il y a bien des années, 
avant que l'impitoyable curiosité historique y soit venue 
fonder ces établissements, celui-là se rappelle combien 
de particularités pittoresques y séduisaient les yeux, de 
toutes parts, lorsque les ruines étaient encore admises à 
nous garder, directement, le souvenir du passé. La place, 
jadis brûlante de vie, n'était toute que solitude et que 
sauvagerie ; le fabuleux trône de pierre que l'on appe- 
lait le trône d'Attila se dressait au milieu de décombres 
et de gravats épars, comme une image de l'œuvre accom- 
plie par le Fléau de Dieu dans les cités vénitiennes ; et, 
alentour, c'étaient la Logette, le Palais Communal, et 
l'admirable Dôme, et la petite église de Sainte-Fosca : 
tout cela ne formant qu'une seule merveille, un frag- 
ment authentique du moyen âge, avec sa grandeur et sa 
barbarie. Aujourd'hui, tout a été rangé, retouché, res- 
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taure ; rien ne reste plus de cette scène d'abandon solen- 
nel qui, hier encore, avait un attrait irrésistible pour 
toute âme plus éprise de la poésie du passé que de cette 
manie égpalisatrice de la modernité. Mais il faut, déci- 
dément, nous résigner à ce que celle-ci soumette] usqu'aux 
reliques des siècles défunts à ses règles uniformes, à cet 
ordre officiel, à ce régime de « caserne philosophique » 
où voici déjà que nous vivons tous, soigneusement ali- 
gnés et numérotés ! 

Telle qu'elle est, cependant, et malgré ce nouvel 
assaut de la « modernité w, Torcello est aujour- 
d'hui la plus attirante des ties vénitiennes. Le spec- 
tacle de la mort y est d'une beauté si profonde et 
si forte que, jusqu'ici, elle a résisté à tous les 
travaux des « restaurateurs»; et nulle autre part, 
peut-être, la plainte du passé ne nous parle au cœur 
plus éloquemment. Sur cette place déserte où, à 
l'ombre de l'énorme clocher muet de la cathédrale, 
repose l'elrange et léger fantôme de Sainte-Fosca, 
ne semble-t-il pas qu'un gémissement s'élève <iu 
sol, la voix désolée de l'ancien Torcello ? C'était, 
autrefois, une des plus riches et puissantes cités de 
la confédération vénitienne. Elle avait un grand 
canal, de larges ponts de pierre, des palais plus 
vastes et ornés que ceux deMurano; elle avait une 
magistrature communale, une noblesse, dont cha- 
que membre était admis aux droits des citoyens de 
Venise. Elle avait même fini par trafiquer de ses 
titres de noblesse; et Goldoni nous fait voir un 
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personnage qui était devenu gentilhomme de Tor- 
cello pour dix ducats, « moins que le prix d'un âne». 
Désormais, tout cela est mort ; aucune trace ne 
subsiste plus de la vie de Tîle. Mais, au moins, son 
art lui a survécu, qui l'empêche de sombrer dans 
l'oubli, comme toutes ses sœurs. L'abside byzantine 
de Sainte-Fosca, l'intérieur de la cathédrale avec 
ses mosaïques, sa chaire, et les chapiteaux fleuris 
de ses colonnes, ces choses admirables ont beau 
avoir été remises à neuf, depuis quelques années : 
dans le silence et la désolation qui les environnent, 
leur charme pieux nous pénètre merveilleusement ; 
et il y a peu d'endroits, à Venise même, où se révèle 
mieux à nous ce mélange de fantaisie et de dévo- 
tion qui, pendant les siècles, va devenir la marque 
distinctive de l'art vénitien. 

L'illustre voisine de Torcello, Murano, a eu la 
bonne fortune de conserver, elle aussi, quelques- 
unes de ses œuvres d'art. Gâtée par le « zèle sans 
pitié » des restaurateurs, l'abside de sa cathédrale 
n'en continue pas moins à nous offrir un ensemble 
de lignes d'une ampleur magnifique; et l'intérieur 
de cette cathédrale, pour être d'un style plus pau- 
vre que celui de l'incomparable Notre-Dame de 
Torcello, a pourtant le même caractère de simple 
et élégante piété. Une autre église, Saint-Pierre 
Martyr, possède une dizaine de tableaux, dont l'un, 
une Vierge planant au-dessus de SaintSy est un 
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des plus beaux poèmes de couleur et de lumière qpe 
nous ait laissés la peinture de Venise ; sans que 
nous puissions d'ailleurs jamais savoir au juste, pro- 
bablement, le nom du poète à qui nous le devons: 
car son ancienne attribution à Basaiti est inadmis- 
sible, et il me paraît bien difficile d'admettre, en 
échange, l'attribution à Jean Bellin que nous pro- 
posent à présent MM. Molmenti et Mantovani. 
Sainte-Marie-des-Anges a un plafond de Pennacchi, 
un tombeau mémorable, un Miracle de Saint-Marc 
de l'école de Tintoret. Ainsi les œuvres curieuses 
ne manquent pas, à Murano ; et il n'y manque pas 
non plus de vieux palais, ni de ponts pittoresques : 
et cependant ni le désert des mines de Torcello, 
ni le spectre lamentable de l'île de Sainte-Hélène, 
ne nous donnent à un tel degré l'impression de la 
mort. « Le souffle du temps, pareil à celui de la 
mort, a passé sur l'île », écrivent les deux auteurs 
italiens : mais non, l'on ne peut pas même dire que 
ce soit «r le souffle du temps » qui ait tué Murano. 
L'île, qui aujourd'hui a quatre mille habitants, en 
avait encore plus de trente mille au xviit* siècle. 
Jusque sous la domination française, il y a cent 
ans, les voyageurs nous ont vanté la richesse de 
ses maisons, le charme de ses jardins, la fête per- 
pétuelle qu'y était la vie. Aujourd'hui, les maisons 
les plus somptueuses ont été « profanées, mutilées, 
abattues, dans une véritable orgie de destruction » ; 
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les jardins des Bembo et des Navagero, de Tryphon 
Gabriello et de la reine de Chypre, sont devenus 
des places inutiles ou des terrains vagues; et à la 
fête séculaire des rues et des canaux a succédé une 
désolation que personne qui l'a vue ne saurait 
oublier. Ici, comme dans tout le reste de l'archipel 
vénitien, la catastrophe s'est produite brusquement: 
peu d'années ont suffi pour flétrir et dégrader la 
fleur de la Lagune, le « délectable Muran », le plus 
exquis lieu de plaisir de la chrétienté. 

La prospérité de Murano a commencé de très bonne 
heure, dans l'histoire. L'île a servi d'abord de refuge aux 
habitants d'Altina, chassés par les Huns, puis à ceux 
d'Opiterge, fuyant les Lombards. Dès l'an mille, elle 
comptait parmi les parties les plus florissantes de la 
république nouvelle. Gouvernée, à l'origine, par les tri- 
buns de la République, elle eut, au x« siècle, ses juges 
particuliers; et, en 1275, un patricien de Venise y vint 
résider, avec le titre de podestat. Ses communes, du 
reste, se sont toujours régies par des lois propres et des 
statuts très anciens, avec un grand et un petit conseils. 
Elle jouissait de toute sorte de franchises et de privi- 
lèges, dont le plus curieux était la défense faite au bar- 
gelio et aux sbires vénitiens d'approcher de l'île. Lors- 
qu'un délit était commis, les magistrats de l'île avaient, 
seuls, le droit d'arrêter le coupable; et toujours ils l'en- 
fermaient dans leurs prisons, avant de l'envoyer à Venise 
pour y être jugé; privilège bien étonnant, quand on se 
rappelle combien le gouvernement vénitien était jaloux, 
en général, de ses prérogatives judiciaires. Pouvoir était 
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aussi concédé à la commune de Murano de frapper des 
monnaies d'or et d'argent dites oselle (oiselets), et d'en 
faire don au podestat ou à d'autres fonctionnaires. Et, 
dès le temps du doge Grimani, dans la première moitié 
du xvie siècle, Murano était déjà toute remplie de super- 
bes palais, où les nobles de Venise venaient s'amuser, 
les savants se livrer à un heureux repos, les dames s'en- 
tretenir avec d'illustres galants... 

De toutes les îles de la Lagune de Venise, deux 
seulement, parmi la mort de leurs sœurs, sont res- 
tées vivantes : Saint-Lazare, au sud de Sainte- 
Hélène, et, au nord-est, par delà Torcello, Saint- 
François-du-Désert. Toutes deux sont des couvents ; 
et MM. Molmenti et Mantovani ont négligé de nous 
apprendre comment Tun de ces couvents, celui de 
Saint-François, avait pu échapper au décret de 
1806 : à moins que, n'y ayant pas plus échappé 
que les moines de Sainte-Hélène, de Saint-André, et 
des autres couvents, les moines franciscains soient 
revenus, ensuite, reprendre possession de leur île, 
avant qu'on se fût encore avisé de la saccager. 
Quant à Saint-Lazare, ce couvent de Pères Armé- 
niens, — qui jadis avaient émigré de Morée pour 
n'avoir pas à subir la domination turque, — obtint 
d'être excepté du décret de Napoléon en se récla- 
mant du pavillon turc. Il s'est donc maintenu tel 
qu'il était depuis sa fondation, dans les premières 
années du xviii^ siècle : et c'est assez de l'aperce- 



LA MORT DE VENISE 817 

voir du dehors, au passage, comme je Tai fait un 
matin de printemps, pour emporter à jamais de 
cette vision fugitive le charme d'un beau rêve, une 
adorable image de paix et de gaîté chrétiennes. 
Vingt îles nous souriaient ainsi dans la Lagune, il 
y a un siècle, accueillantes et jolies autant que 
celle-là, et avec des merveilles d'art autrement pré- 
cieuses : les chefs-d'œuvre de l'architecture et de 
la peinture italiennes. 

Mais Saint-Lazare n'a pas besoin d'être signalée 
aux amateurs de Venise : tandis que je regrette de 
ne pouvoir pas citer les pages consacrées par 
MM. Molmenti et Mantovani à la seconde des deux 
îles qui ont réussi à garder leur destination et leur 
vie anciennes, Saint-François-du-Désert. Non pas 
que cette île ait jamais eu la vie joyeuse et brillante 
d'une Murano, ou même le recueillement souriant 
de Saint-Lazare. Un « désert », telle l'a bien vou- 
lue le Pauvre d'Assise, lorsqu'en 1220, à son retour 
d'Egypte, il s'y est arrêté pour « bâtir, de ses 
mains, une cabane de joncs cimentée de boue » : 
mais, à défaut d'hommes, d'innombrables oiseaux 
peuplaient, continuent aujourd'hui à peupler ce 
désert. « Petits oiseaux, mes frères, interrompez- 
vous un moment de chanter, jusqu'à ce que nous 
ayons fini nos oraisons I » C'est là qu'ont été dites 
ces paroles célèbres : et nous les entendons planer 
encore sur la petite île, parmi les vénérables cyprès,. 
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autour de l'humble et charmant clocher pointu de 
l'église. De toutes les tlesde la Lagune yénitienne, 
aucune n'est plus doucement, plus saintement belle. 
« Nulle part on n'a mieux l'impression d'être loin 
du monde, d'avoir pénétré dans un lieu de paix 
surhumaine. El l'âme de saint François poursuit 
immortellement sa prière, parmi les arbres avec 
leurs milliers de nids, en face de la Lagune scintil- 
lante de soleil. » 



ESSAI D'UN 

CLASSEMENT CHRONOLOGIQUE 

DE L'ŒUVRE DES PRINCIPAUX PEINTRES 



ETUDIES DANS CE LIVRE 



J'ai pensé que quelques-uns des lecteurs de ce livre aime- 
raient à posséder une liste à peu près complète de l'œuvre 
des grands peintres que j'y ai étudiés ; mais à la condition 
que celte liste ne contînt que des ouvrages d'une authenticité 
absolument certaine, et qu'elle les présentât suivant l'ordre 
de leurs dates, de façon à ce que l'on pût se rendre compte 
du développement du génie de leurs auteurs. Ai-je besoin 
d'ajouter que la liste que voici, — et pour laquelle j'ai, de mon 
mieux, utilisé à la fois mes lectures et mes observations per- 
sonnelles, — n'a nullement la prétention d'être définitive ? L'at- 
tribution de dates aux œuvres dont la date véritable ne nous 
est point connue, notamment, doit toujours comporter une 
part d'erreur; et je ne me dissimule pas, non plus, ce qu'a 
toujours d'arbitraire la division de la vie d'un artiste en 
périodes distinctes. Du moins me suis-je eftorcé de ne négli- 
ger aucun des travaux publiés, jusqu'à nos jours, en France 
et à l'étranger, sur les maîtres italiens dont je m'occupais. 

T. W. 



D'une manière générale, les noms de villes, dans la liste, 
signifieront le musée public de ces villes, a Paris » désignera 
le Louvre ; « Londres », la National Galiery ; oc Milan x>, le 
Musée Brera. 



I 

GIOTTO 

Né vers 1270 à Colle, dans le Mugello, mort à Florence en 
1337. 

PREMIÈRE PÉRIODE 
Entre 1290 et i3oo : Florence, Rome^ et Assise 

Giotto subit encore riofluence des maîtres romains de la seconde 
moitié du xiii« siècle, et notamment de ceux qui ont décoré l'église 
inférieure d'Assise. 

Assise, E. S. Francesco,Eglise supérieure. — Vingt scènes 
de la Vie de saint François (fresques), 

Rome, E. S. Pielro. — Triptyque peint pour le cardinal 
Stefaneschi (vers 1298) : lo Christ trônant ; 2° Martyre de 
saint Pierre ; 3<* Martyre de saint Paul ; 4° Six figu- 
res de Saints; 5o Fragments de la prédelle : Vierge et 
Saints. 

Ibid. — Navicella (mosaïque), vers 1298. 

Rome, E. S. Giovanni in Lalerano. — Boniface VIII pro- 
clamant le jubilé {îra^meni d'une fresque, i3oo). 

DEUXIÈME PÉRIODE 
Entre i3oo et i3i5: Assise et Padoue 

Giotto achève de se dégager des influences anciennes et de se 

ai 
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coDstituer un slyle propre, ayant surtout pour objet la traduction 
poétique du sentiment religieux au moyen des attitudes des figures 
et de l'expression des visages. 

Entre i3oo et i3o6. — Assise, Eglise Inférieure. — Glori- 
ficaiion de saint François, et ivoi^ Allégories (i) (fresques). 

Florence, Académie. — Vierge entourée (V anges. 

Entre i3o6 et i3i5. — Padoue, Chapelle de TAréna. — 38 
scènes de la Vie de la Vierge et du Christ, Jugement der^ 
nier, et i4 Allégories des Vertus et des Vices (fresques). 

Ibid. — Crucifix, 

Munich. — Crucifixion et Cène (fragments d'une pré- 
delle). 

TROISIÈME PÉRIODE 
Entre i3i5 et i337 : Florence 

Giotto développe le style qu'il s'est formé dans la période précé- 
dente : éliminant de plus en plus les détails accessoires, et tâchant 
de plus en plus à relever TefiFet poétique de ses compositions par 
une harmonie expressive des lignes, qui donne à ses œuvres de 
cette période une pure et noble beauté comparable seulement aux 
chefs-d'œuvre de la sculpture antique. 

Vers i3i8. — Florence, E. Santa Croce, Chapelle Bardi. — 
^e^\. Scènes de la Vie de saint François ^ et Figures de Saints 
(fresques). 

Vers i325. — Ibid., E. Santa Croce, Chapelle Peruzzi. — 
Scènes des vies de saint Jean-Baptiste et de saint Jean 
VEvangéliste (fresques). 

Idid. — E. Santa Croce, Chapelle Tosînghi. — Assom- 
ption (fresque, à peu près détruite) . 



Parmi les œuvres faussement attribuées à Giotto, les 
principales sont : i° une série de fresques dans l'église infé- 

(i) M. Venturi a récemment contesté l'attribution de ces fresques 
à Giotto. Je croirais volontiers que le maître, en tout cas, n'a pris 
qu'une part assez petite à leur exécution . 
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rieure d'Assise ( Fic du Christ) ; 20 un Saint François recevant 
les stigmates (avec une prédelle en trois parties), au Louvre ; 
et 30 une série de Crucifix (notamment dans les églises 
S. Marco et Ognîssanti, à Florence) : ce sont des copies, peut- 
être faites sous la direction du maître. Le Couronnement de 
la Vierge de Téglise Santa Groce, à Florence, et le polypty- 
que de Bologne, sont des œuvres d'élèves, et dont la médio- 
crité peut servir à faire mieux apprécier la grandeur inimi- 
table du génie de Giotto. Enfin c'est d'une façon tout à fait 
arbitraire que l*on attribue à Giotto certains reliefs sculptés 
du clocher de la cathédrale de Florence ; on sait seulement 
que le vieux peintre a été chargé de diriger la construction 
de ce campanile. 



II 

FRA ANGELICO 



Né à Vicchîo^ dans leMu^ello, en 1887, mort à Rome en 
1455. 

PREMIÈRE PÉRIODE 
i4o5-i432 : Florence, Foligno, Cortone, Fiesole. 

Après avoir étudié la peinture à Florence, dans l'atelier du giot- 
tesque Starnina, Fra An^elico, entré dans Tordre des Frères Prê- 
cheurs, est d'abord détourné de la peinture par ses études théolo- 
giques ; puis , à Foli^ao et à Cortone, il se trouve naturellement 
amené à étudier le style des enlumineurs dominicains, qu'il imite 
dans ses premières peintures : mais déjà il y joint un goût passionné 
d'expression poétique, qui, probablement, a dû se développer chez 
lui au contact des œuvres ombriennes, et surtout siennoises, qu'il a 
eu l'occasion de connaître à Foligno et à Cortone. 

V, 1424. — Cortone, Oratorio de! Gesa. — Annonciation, 
et Vie de la Vierge (prédelle). 

V. 1425. — Paris. — Couronnement de la Vierge et Scènes 
de la vie de saint Dominique (prédelle). 

Entre 14^5 et i43o. — Trois petits couvercles de reliquai- 
res^ peints pour Sainte-Marie-Nouvelle de Florence : i^ An- 
nonciation et Adoration des /na^es (Florence, Couv.de Saint 
Marc) ; 20 Vierge à l'Etoile (ibid.) ; 3o Mort de la Vierge et 
Assomption (Boston, Coll. Gardner) (i). 

(i) Un quatrième petit tableau de la même série, figurant le Cou- 
ronnement de la Vierge (au couvent de Saint-Marc), semble bien 
avoir été peint par un élève, à l'imitation du grand Couronnement 
du Louvre. 
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V. i43o. — Florence, Académie. — Jugement dernier, 
V. 143 1. — Florence, Offices. — Couronnement de la 
Vierge, 

DEUXIÈME PÉRIODE 

1482-1447 » F1ESOLB et Florence 

Fra Ançelico se dégage entièrement du style de Tenluminure, su- 
bit l'influence de Masaccio et des nouveaux peintres florentins, et se 
constitue une technique très proche de la leur, qu'il s'efforce sans 
cesse de rendre plus savante et plus sûre, mais tout en continuant à 
tenir pour son principal objet l'expression poétique du sentiment 
religieux. 

V. 1482. — Madrid. — Annonciation et Vie de la Vierge 
(prédelle). 

1433. — Florence, Offices. — Vierge et Saints, triptyque, 
peÎDt pour la corporation des Linajuoli. — Prédelle du même 
triptyque : Prédication de saint Pierre^ A doration des Ma- 
ges^ Martyre de saint Marc, 

V. 1434. — C0RTONE, E. S. Domenico. — Vierge et 
Saints, — Ibid. — Oratorio del Gesu. — Scènes de la Vie 
de saint Dominique (prédelle de cette Vierge), 

V. 1434. — FLORENGE,Académie. — Vierge avec des Saints, 
dite Vierge d'Annalena, — Ibid, — Six Scènes des vies des 
saints Come et Damien (prédelle de cette Vierge)^ 

V. 1435. — Fiesole^ E. s. Domeuico. — Vierge (entière- 
ment repeinte par Lorenzo di Çredi). — Londres. — Christ 
entouré d^ anges et de saints (prédelle de cette Vierge) , 

V. 1487. — Pérouse, Vierge et Saints {^o\y^iy({Mt). — Des 
fragments de la prédelle de ce tableau, représentant des 
Scènes de la vie de saint Nicolas, à Pérouse et au Vatican. 

Entre i43o et 1487. — Pétersbourg. — Vierge et Saints 
(fresque); Paris, Christ en croix (fresque); Fiesole, E. S. 
Domenico^ Christ en croix (fresque). 

V. 1439. — Florence, Académie. — Vierge avec huit 
Saints (Vierge de Saint-Marc), — La prédelle figurait huit 
Scènes de la vie des saints Come et Damien ; sept raor-» 
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ceauz de celle prédelle sont répartis entre rAcadémie de Flo- 
rence (2) et les musées de Munich (3), Dublin, et Paris. 

V. i44o. — Florence, Académie. — Mise au tombeau. 

Entre i44o et 1447» — Florence. — Fresques décorant le 
cloître, le chapitre, le corridor du premier étage^ et dix-hi^t 
cellules du couvent de Saint- Marc. 

V. 1445. — Florence, Académie. — Descente de Croix 
(peinte pour Téglise Santa Trinita de Florence) . 

Entre i44^ et i45o. — Florence, Académie. — Vie du 
Christ, représentée en une série de petites peintures, qui 
décoraient les portes d*une armoire de l'église de TAnnunziata, 
à Florence. La plupart de ces petites peintures sont entière- 
ment delà main de Fra Angelico ; quelques-unes ont été pein- 
tes par des élèves, d'après ses dessins ; et trois sont certaine- 
ment Tœuvre d*Alessio Baldovinetti. 

y. i446. — Berlin. — Jugement dernier, triptyque. 

V. i447' — Florence, Académie. — Vierge avec six Saints ^ 
peinte pour l'église de S. Buonaventura al Bosco, dans le 
Mugello. — Ibid, — Pieta et six Saints^ prédelle de cette 
Vierge. 

1447. — Orvibto, Cathédrale. — Christ entouré de pro- 
phètes et de saints (fresque). 

TROISIÈME PÉRIODE 
1447-14^0 : Rome 

A Rome, Fra ADgelico s'efforce de donner à son style plus de 
grandeur et on réalisme plus accentué. 

V. 1448. — Rome, Galerie Nationale. — Jugement dernier. 
Ascension, et Pentecôte (triptyque). 

Entre 1447 «* '45o. — Rome, Vatican. — Scènes des oies 
des saints Etienne et Laurent (fresques). 



Parmi les œuvres qu'il est impossible d'attribuer avec cer- 
titude à Fra Angelico, mais qui portent incontestablement la 
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marque de son style,les plus intéressantes sont : lo à Parme^ 
une Vierge avec quatre Saints ; 2» à ^iSE,\xïi Christ Sauveur 
du monde (sur toile) ; 3o à Turin, Deux Anges ; /|0 au Vati- 
can, une Vierge entourée d'anges ; 5» à Florence (Offices) 
une Scène de la Vie de saint Jean-Baptiste ; 6» à Munich, 
une Piela (morceau central d'une prédelle). 



III 

FRA BARTOLOMMEO 

Né à Florence en 1472, mort en 1617 à Pian di Mugnone. 

PREMIÈRE PÉRIODE 
i495-i5o8 : Florence 

Elève de Cosimo Rosselli, Bartolommeo ne tarde pas à subir rin- 
flaence de Léonard, duPérugin, et du jeune Raphaël. Mais saprincipale 
inspiration artistique, dès le début, et la seule qu'il va suivre fidèle- 
ment jusqu'au bout de sa carrière, lui vient de renseignement, à la 
fois religieux et esthétique, de Savonarole, dont il est devenu l'audi- 
teur passionné depuis environ i494- De i5oo à i5o4, il renonce à la 
peinture, pour se consacrer à ses devoirs de moine : mais tout porte 
à croire que, pendant une partie de ces quatre ans, il emploie ses 
loisirs à dessiner, — et notamment à copier des gravures de Durer 
et d'autres maîtres allemands. En tout cas, ses œuvres diaprés i5o4 
ne se distinguent de celles d'avant i5oo que par une maîtrise 
technique supérieure, et par les ressouvenirs qu'on y trouve des 
maîtres du Nord, surtout dans l'invention et dans le traitement du 
paysage. 

1498. — Portrait de Savonarole. — Le portrait conservé 
à Saint-Marc de Florence parait bien n'être qu'une copie du 
portrait primitif, et faite plus tard par un autre peintre. 

1497. — VoLTERRE, Cathédrale. — Annonciation (en colla- 
boration avec Albertinellî). 

1498 et i499' — Florence, Offices. — Jugement dernier 
(fresque, peinte pour le cimetière de S. Maria Nuova). 

V. 1499. — FLORENGE,Offices. — Présentation au Temple^ 
Nativité, et Annonciation (celle-ci en grisaille). 

y i/jQû, — Londres, Coll. Hertz. — Sainte Famille, 
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i5oo. — Milan, Musée Poldi. — Vierge (terminée par 
Âlbertînelli) et Annonciation (en g^risaille). 

i5o4. — Florence, Académie. — Vision de saint Ber- 
nard» 

V. i5o5. — Louvre. — Noli me tangere. 

V. i5o5. — Florence, Couv. Saint-Marc. — Le Christ en 
pèlerin (fresque). 

DEUXIÈME PÉRIODE 
i5o8-i5i4 : Venise et Florence 

D'un voyage qu'il fait à Venise, Fra Bartolommeo rapporte le 
goût du coloris vénitien, comme aussi le goût des grandes compo- 
sitions de l'école de Giovanni Bellini, avec des Vierges trônant et 
des anges musiciens. Mais sous cette inspiration vénitienne reparaît 
bientôt,dans l'œuvre du moine peintre^le souvenir du Pérugin et des 
Vierges florentines de Raphaël. 

1609. — LucQUEs, Cathédrale. — Vierge entre deux 
Saints, 

1609. — LucQUEs, Musée. — Extase de deux Saintes. 

1609. — Florence, E. S.-Marc. — Vierge et Saints, 

V. 1609. — Rome, Coll. Visconti-Venosta. — Sainte- 
Famille, 

i5ii. — PiSE, E. S. -Catherine. — Vierge entourée de 
Saints (avec Mariotto Âlbertioelli) . 

i5ii. — Paris. — Grande Vierge avec sainte Catherine, 

i5ii. — Florence, Académie. — Christ portant sa croix, 

i5i I. — Genève^ Annonciation (avec Mariotto Albertinelli). 

V. i5ii. — Panshanger, Coll. Cowper. — Sainte Famille. 

i5i2. — Besançon, Cathédrale. — Vierge de Carondelet 
(un fragment à Stuttgart). 

i5i2. — Florence, Offices. — Sainte Anne (esquisse). 

i5i2. — Florence, Pal. Pitti. — Vierge trônant. 

Entre i5o8 et i5i4. — Florence. — Quatre Vierges (fres- 
ques), dont deux à l'Académie et deux au couvent de Saint- 
Marc. 
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TROISIÈME PÉRIODE 

i5i4-(5i7 : Rome et Florence 

A Home, Fra Bartoiommeo apprend à connattre la Douvelle ma- 
nière de Raphaël et les fresques de Michel-Ange. Il va désormais 
tâcher à les imiler, bien que son tempérament, son éducation, et le 
caractère de son inspiration le rendent assez impropre à cet art 
tout profane. Aussi ne se dëlivrera-t-il d*un certain embarras, qui 
dès lors nous apparaît dans son œuvre, que lorsque, à la veille de 
sa mort, il réduira ses ambitions et reviendra, du moins en partie, 
à sa manière ancienne. 

i5i5. — LucQUBS. — Mater miser icordiœ. 

i5i5. — Pian di Mugnone. — Annonciation (fresque). 

i5i5, — Paris. — Annonciation. 

i5i5. — Péter SBOURG. — Vierge, 

V. i5i5. — Rome, Gai. Corsiai — Sainte Famille, 

V. i5i5. — Florence, Offices. — Isate et Job, 

i5i6. — Rome^ Latran. — Saint Pierre et saint Paul, 

i5i6. — Vienne. — Présentation au temple, 

i5i6. — Florence, Pal. Pitti. — Salvator mandi, 

i5i6. — Ibid, — Saint Marc, 

i5i6. — Jbid, ^ Pieta, 

i5i6, — Naples. — Assomption, 

iSiy. — Pian di Mugnone. — Noli me tangere (fresque). 



Fra Bartoiommeo a souvent confié à d^autres peintres l'exc- 
cotîon d'œuvres dessinées par lui : ainsi une Assomption^ à 
Berlin, un Saint Pierre martyr et un Saint Vincent Fer* 
rier à l'Académie de Florence, une Sainte Famille^ au palais 
Pitti, un Rapt de Dina à Vienne, et une Vierge , à la Natio- 
nal Gallery de Londres, ne sont certainement pas de sa main, 
tout en provenant de son atelier. 

•Enfin je dois signaler la découverte qui vient d^être faite 
(en septembre 1906), dans une chapelle d'Arezzo, d'un por- 
trait du Bienheureux Jacques-Philippe de Faensa, portrait 
signalé par Vasarî dans sa liste des œuvres de Fra Barto- 
iommeo. 



IV 
BOTTICELLI 

Floreace : né vers i44^> mort en i5io. 

PREMIÈRE PÉRIODE 

i465-i475 

Elève de Filippo Lippi, Botticelli imite d*abord la manière de ce 
maître ; pais, à Florence, il entre dans l'atelier des PoUaiuoli, et 
s*inspire de leur style, en même temps qu'il subit l'influence intel- 
lectuelle de rhumanisme en vogue à la cour de Laurent le Mag^ni- 
fique. 

Avant 1470. — Naples, Vierge, 

Id. — Florence, Offices — Vierge de S. Maria Nuova. 

Id, — Boston, Coll. Gardner — Vierge de la famille Chigi, 

Id, — Florence, Offices. — Vierge au buisson de roses. 

1470. — FLORENCB,Offices. — La Fortezza, 

V. 1471. — Florence, Offices. — Le retour de Judith, 

Id, — Ibid, — Holopherne mort, 

V. 1472. — Pétbrsbourg. — Adoration des Mages. 

1473. — Berlin. — Saint Sébastien, 

V. 1474. — Londres. — Portrait d'un jeune homme, 

Id, — Ibid, — Mars et Vénus, 

V, 1475. — Florence, Académie. — Le Printemps, 

DEUXIÈME PÉRIODE 

1475-1484. 

Botticelli se rapproche de la manière anecdotique de Domenico 
Ghirlandajo. 
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Entre 1476 cl lA?^. — Florence, Offices. — Adoration des 
Mages, 
V. i48o. — Florence, Offices. — Vierge du Magnificat m 
Id, — Florence, Pal. PitU. — Pallas et un Centaure, 
lifio. — Florence, £. Ognissanti. — Saint Augustin (fres- 
que). 

Ëatre i48f et 1484. — Rome, Chapelle Sixtine. — Tenta- 
tion du Christ y Scènes de la vie de Moïse, Châtiment de Coré, 
et plusieurs Portraits de papes (fresques). 

TROISIÈME PÉRIODE 

1484-1490* 

De retour à Florence, Botiicelli s'abandonne, d'abord, au charme 
des impressions poétiques qu'il rapporte de son contact ayec l'art 
ancien ; mais, peu à peu, son inquiétude naturelle, —peut-être encore 
stimulée au contact du troublant jg^énie de Léonard de Vinci, — 
le porte à introduire dans son œuvre un maniérisme qui va, désor- 
mais, s'y développer sans cesse davantage. 

V. 1484. — Milan, Musée Poldi. — Vierge. 

Ibid. — FLOREi^tE, Offices. — La Naissance de Vénus. 

i485. — Berlin^ — Vierge de la famille Bardi, 

V. i485. — Florence, Offices. — Vierge à la Grenade. 

Ibid, — Florence, Académie. — Vierge de saint Barnabe 
et quatre petits tableaux formant la prédelle de cette Vierge. 

i486. — Paris. — Deux fresques allégoriques pour le 
mariage de Lorenzo Tornabuoni, 

V. 1490. — Florence, Offices. — La Calomnie, 

1491. — Dresde et Londres (Coll. Mond.). — Scènes de la 
vie de saint Zénobie, 

QUATRIÈME PÉRIODE 
1492-1 5oo. 

Botticelli, sous l'influence des sermons de Savonarole, s'efforce 
d'accentuer l'expression religieuse de ses peintures : mais il n'y 
parvient qu'en accentuant aussi son maniérisme; et ce n'est que 
dans sa dernière œuvre que, s'inspirant de Fra Angelico, il s'ap- 
proche — sans encore y atteindre — de la poésie chrétienne que lui 
a enseignée le moine de Saint-Marc. 



ESSAI d'un GLÂSSRMENT CHRONOLOGIQUE 333 

V. 1492. — Florence, Offices. — Annonciation, 
V. 1495. — Florence, Offices. — Saint Augustin, 
V. i497- — Florence, Académie. — Couronnement de la 
Vierge et ciaq petits panneaux deprédelle. 
V, 1498. — Munich. — Mise au tombeau, 
V. 1499. — Milan, Ambrosiana. — Vierge, 
i5oo. — Londres. — Nativité. 



Il y a, aux [Offices de Florence, une Adoration des Ma- 
ges qui doit certainement avoir été esquissée par Botticelli, 
entre 1490 et 1496, mais qui a été [entièrement repeinte au 
siècle suivant. 

Parmi les œuvres peintes dans Tatelier de Botticelli, les 
plus intéressantes sont deux Portraits d* hommes, à Bergame 
et au Louvre, une Vierge entourée d'anges^ à Berlin, une 
Mise au tombeau, au musée Poldi de Milan, et, à Lyon, qua- 
tre panneaux d'un coffre de mariage, représentant des Scènes 
d^un conte de Boccace, 

La Vierge du Louvre, une Vierge de jla Galerie Liech- 
tenstein, à Vienne, et une Vierge semblable, à Londres, sont 
l'œuvre d'un peintre anonyme, de grand talent, qu*il n'est 
guère possible de rattacher directement à Botticelli. 



'.W 



MANTEGNA 

Né à Padoue (ou à Vicence) en i43i, mort à Mantoue en 
i5o6. 



PREMIÈRE PÉRIODE 

i448-i46o. 

Elève de Squarcione, à Padoue, Mantegna apprend de ce maître à 
copier les modèles antiques, mais aussi à pratiquer un réalisme 
excessif et brutal, dominé par une constante préoccupation de la 
virtuosité. Peut-être subit-il aussi aussi l'influence de Donatello, et, 
un peu plus tard, de Jacopo Bellini . 

Entre i448 et i455. — Fresques décorant la chapelle des 
saints Jacques et Christophe, dans Téglise des Eremitani, à 
Padoue. — Toute l'ornementation de cette chapelle a dû, pro- 
bablement, être dessinée par Mantegna, sous les ordres de 
Squarcione ; mais on ne peut guère y considérer, comme 
entièrement de sa main, que : le Baptême (THermogènCy 
Saint Jacques devant Agrippa^ Saint Jacques conduit au 
supplice, le Martyre de saint Jacques, le Martyre de saint 
Christophe, et les Funérailles de ce saint. 

Entre 1 448 et i455. — Milan, Brera. — Le Christ mort, 

i452. — Padoue, Eglise du Sahto. — Saint Antoine et 
saint Bernardin (fresque). 

1453-1454. — Milan, Brera. — Polyptyque avec saint Luc 
et d'autres saints. 



ESSAI d'un classement CHRONOLOGIQUE 335 

V. 1453. — AiGUEPERSE, E. Notre-Dame. — Saint Sébas- 
tien, . 

1454. — Naples. — Sainte Eaphémie. 

1457- 1459. — Vérone, E. S. Zeno. — Vierge et Saints, 
triptyque. — Des trois tableaux de la prédelle, la Crucifixion 
est au Louvre, le Jardin des Oliviers et la Résurrection sont 
au Musée de Tours. 

V. 1459. — Londres. — Le Jardin des Oliviers, 

DEUXIÈME PÉRIODE 

Mantoue : 1460- 1495. 

A Mantoue, toujours sous rinspiration de l'antique, Manteg^a 
dégage son réalisme de toute affectation comme de toute virtuosité 
inutile. Son unique souci, pendant cette première période mantouane, 
est la recherche passionnée de la vérité, 

V. i46i. — Berlin. — Le Cardinal Scarampo, 

Id, — Naples. — Le Cardinal p'rançois Gonzague. 

Entre i46o et 1470. — Berlin. — Présentation au Temple, 

Id. — Florence, Offices. — Vierge, 

Id, — Venise. — Saint Georges, 

Id. — Vienne. — Saint Sébastien. 

Id. — Florence. — Triptyque avec l'Adoration des 
Mages, 

Entre 1470 et i474- — Mantoue, Castellodi Corte. — Fres- 
ques de la Caméra degli Sposi : la Famille des Gonzague, tic. 

Entre 1470 et 1490, — Madrid. — Mort de la Vierge, 

Id, — Milan, Brera. — Vierge, 

Entre i484 et i494» — Hampton Court, — Triomphe de 
César (en 9 parties). 

TROISIÈME PÉRIODE 

Mantoue : i495-i5o6. 

Sous l'influence, peut-être, d*un voyage à Rome fait en i488, le 
réalisme de Mantegna devient de plus en plus pur et délicat, s'ef- 
forçant de joindre à sa vérité une beauté, toujours plus marquée, de 
composition, de lignes, et d'expression poétique. 
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1496. — Paris. — Vierge de la Victoire. 

1497. — Milan, Coll. Trivulzio. — Vierge et Saints, 
Entre i495 et i5oo. — Londres. — Vierge entre deux 

Saints, 

Id. — Turin. — Sainte Famille. 

Id. — Copenhague. — Christ mort, 

Id, — Vérone. — Vierge. 

Id, — Dresde. — Sainte Famille, 

Id, — Bergamb. — \ l'erge. 

Id, — Milan, Mus. Poldi. — Vierge, 

Eatre i495 et i5o6. — Paris. — Le Parnasse, 

Id. — Paris. — Triomphe de la Vertu. 

Id, — Paris, — Allégorie de VArt amoareux (dessinée 
par Manteg^na, mais peinte, après sa mort, par Lorenzo 
Costa). 

i5o5-i5o6. — Une série de petites peintures en grisaille, 
dont les seules tout à fait authentiques sont : à Londres, le 
Triomphe de Scipion et Samson et Dali la ^ au Louvre, le 
Jugement de Salomon^ et, à Munich, Macius Scœvola. 



VI 

GAUDENZIO FERRARI 

Né vers 1471 à Valdug^ia (près de Varallo), mort en i546 
à Milan. 

PREMIÈRE PÉRIODE 

i490-i5i3 

S'inspirant d*abord de Bor^ognone, puis de Léonard de Vinci, 
Ferrari arrive bientôt à se créer une manière toute personnelle, 
caractérisée par l'élégance un peu efféminée des figures, sous un 
coloris également très élégant, mais un peu maigre et pâle. 

V. 1490. — Vakallo, Cloître de Santa Maria délie Grazîe. 
— Mise au tombeau. 

Entre 1490 et i5oo. — Turin. — Trois Scènes de la vie des 
parents de la Vierge. 

Entre i5oo et i5o5. — Venise, Coll. Layard. — Annoncia- 
tion, 

V. i5o5. — QuARONA (près de Varallo). — Vierge. 

1607. — Varallo, E. S. Maria délie Grazie. — Fresque de 
la chapelle Sainte-Marguerite (Enfance du Christ), 

V. 1607. — Varallo, Musée. ~ Deux figures de moines 
(fresques), et Portrait d'homme au bonnet rouge, 

Id. — Ibid. — Saint Pierre. 

i5io-i5ii. — Arona. — E. S. Maria. — Polyptyque, avec, 
au centre, la Sainte Famille, 

V. i5i I. — Bergame, E. S. Alessandro. — Saint Jérôme et 
trois Saints Dominicains, 
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i5ii-i5i3. — Varallo, E. s. Maria délie Grazie. — 3i 
Scènes de la Vie da Christ (fresques). 

DEUXIÈME PÉRIODE 
i5f3-i52o 

Gaudenzio Ferrari, toat à coup, change entièrement le type de ses 
figures, qui devient volontiers rond, souriant, et d'une expression 
toute allemande. En même temps, Tinfluence allemande apparaît 
clairement dans son dessin, sa composition, et Téclat, parfois un 
peu crû, de son coloris. 

V. i5i4- — KoGGA PiBTRA (pfès de VaralIo),Ë. S.-Martin. — 
Grand rétable peint et sculpté. 

Id. — Arcorre, Coll. Viltadini. — Vierge. 

Id, — NovARE, Bibliothèque. — Deux Groupes d'anges. 

i5i4. — NovARE, E. S. Gaudenzio. — Grand Rétable. 

Id. — Varallo, Musée. — Anges. 

Varallo, chapelle S. Maria di Loreto. — • Sainte Famille 
(fresques). 

T. i5i5. — Varallo, E. S, Gaudenzio. — Rétable avec la 
Vierge et une Pieta. 

i5i5. — Milan, Coll. Borromeo. — Vierge entre deux 
Saints. 

Id, — Turin. — Donateur avec saint Pierre. 

V. i5i6. — Milan, Brera. — Vierge. 'j 

Entre i5i6 et iSiy. — Côme, Cathédrale. — Mariage de la 
Vierge, 

V, i5i7. — Berlin. — Annonciation. 

V. 1617. — Milan, Coll. Crespi. — Pieta, 

V. i5i7. — Milan, Mus. Poldi. — Vierge et Saints. 

V. i5i8. — Turin. — Crucifixion. 

V. iSig. — Varallo, Musée. — Saint François, 

TROISIÈME PÉRIODE 
1620-1528 
Vers i5ao, Ferrari subit très profondément le charme de Cor- 
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rège, qu'il doit avoir étudié à Parme ; et toute son œuvre, durant 
cette période, oQre un mélange siogulier de types corrégiens avec 
d'autres inspirés encore de Durer et de Baldung Grûn. En même 
temps, la composition devient plus mouvementée, le coloris plus 
fondu, et l'on voit apparaître déjà le grand style de la période sui- 
vante. 

1 520-1526. — MoRBEGNO, E. Assunta. — Grand Rétable 
peint et sculpté. 

v. i52i. — Ganobbio (Lac Majeur), E. Pieta. — Marche 
aa Calvaire, 

y, i52i. — Turin. — Descente de Croix, 

y, i522. — Londres, Coll. Holford. — Sainte Famille, 

Entre i523 et 1629. Varallo, Sacro Monte, — Déco- 
ration peinte et sculptée de la chapelle de la Crucifixion. 

V. x523. — CÔME, Cathédrale. — Faite en Egypte. 

'i526. — Valduggia, e. S. Rocco. — Deux Saints (fres- 
que). 

Id, — Ibid. — E. S. Giorgio. — Sainte Famille ((rea- 
que). 

v. 1527. — NovARE, Cathédrale. — Mariage de sainte 
Catherine, 

Id. — Bergame, — Six petits Anges musiciens, prédelle 
du tableau précédent. 

v. 1627. — Turin. — Vierge entre deax Saints. 

y. i528. — Bellagio, E. S. Giovanni. — Le Christ glo» 
rieux, 

QUATRIÈME PÉRIODE 

i528-i546 

Ferrari, chargé de grandes commandes décoratives, s'abandonne 
désormais librement à son génie poétique ; et les œuvres qu*il peint 
alors %ont à la fois parmi les plus originales et les plus belles de 
toute cette époque classique de la Renaissance italienne. Tout au plus 
sentons-nous parfois, dans quelques-uns des travaux de son extrême 
vieillesse, que son goût commence à fléchir et sa main à perdre un 
peu de sa légèreté. 

i528-i53o. — Vergeil, E. S. Cristoforo. — La Vierge 
aux Oranges, 
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Entre i53o et i532. — Ibid. — Scènes de la Vie de sainte 
Madeleine et Cracifixion (fresques). 

Entre i532 et 1 5 34. — Ibid. — Scènes de la Vie de la 
Vierge (fresques). 

i534-i536. — Saronne,E. S. Maria dei Miracoli. — Chœar 
d'Anges (fresque de la Coupole). 

i534. — Gasal, Cathédrale. — Sainte Lucie et la Made- 
leine (fragments d'un rétable). 

V. i535. — Milan, Archevêché. — Nativité, 

i538. — Varallo, Sacro Monte. — Chapelle des Mages 
(fresques à peu près perdues). 

1539. — BustoArsizio près deMilan^E. S. Maria diPiazza. 
— Grand Rétable, 

V. i54o. — Premona, Valteline. — Deux Saints {îve^que y 
dans une maison). 

i54i. — MoRBEGNO. Ancienne Eglise S. Antonio. — Nati^ 
vite (fresque). 

1542. — Milan, E. S. Maria délie Grazie. — Fresques de la 
chapelle de la Sainte Couronne. 

1543. — Paris. — Saint Paul, 
V. 1543. — Bergame. — Vierge, 

1544. — Milan, E. S. Maria délia Passione. — Cène, 

1545. — Milan, Brera. — Martyre de sainte Catherine. 
V. 1545. — Milan, E. S. Maria in Gelso. — Baptême du 

Christ. 

1545. — Saronno, e. s. Maria dei Miracoli. — Quatre 
scènes de V Histoire d'Adam et d* Eve (fresques). 

V. 1545. — Milan, Coll. Borromeo. — Deux petits anges 
(fragment). 

1545. — Milan, Brera. — Scènes de la Vie de la Vierge 
(fresques, terminées par des élèves). 



VII 
VICTOR CARPACCIO 

Né à Veoise vers i455, mort entre 1624 et 1627. 

L'œuvre de Carpaccio ne s'accommode point d'être partagée en 
périodes distinctes. Non pas que Ton n'y sente, comme dans toute 
œuvre ori^nale, un changement continu : mais le changement 
s'opère, ici, par une série de nuances à peine sensibles, et, d'ailleurs, 
porte toujours plutôt sur l'expression poétique des tableaux que sur 
leur métier. Je me bornerai donc à transcrire, sans presque y rien 
changer, la liste qu'ont dressée MM. Ludwig et Molmenti de celles 
des peintures de Carpaccio qui sont datées, ou dont la date nous 
est connue d'une façon à peu près certaine. 

Entre 1472 et 1490. — VinoNE. — Deux Saintes. 

Entre 1490 et i495. — Venise, Acad. — Histoire de sainte 
Ursule, en neuf scènes. 

Entre 1490 et i496. — Venise, Coll. Layard. — Adieux de 
sainte Ursule, 

1496. — Vienne. — Christ entouré d'anges. 

Entre 1498 et i5oo. — Venise, Acad. — Miracle de la 
Sainte-Croix, 

i5o2. — Venise, E. S. -Georges des Esclavons. — Le Christ 
et saint Mathieu. 

Entre i5o2 et i5o6. — Ibid. — Le jardin des Oliviers ; 
trois Scènes de la Vie de saint Jérôme,et deux Scènes de la 
Vie de saint Georges. 

i5o4« — Milan, Bergame, Vienne et Venise (Mus. Civ.). 
— Six Scènes de la Vie de la Vierge (probablement dessinées 
par Carpaccio, mais peintes par des élèves). 

V. i5o6. — Francfort. — Vierge avec V Enfant Jésus et 
saint Jean. 
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i5o7. — Stuttgart. — Saint Thomas (TAqain. 

i5o8. — Venise, E.-S.-Georges des Esclavons. — Saint 
Georges baptisant les païens, et Miracle de saint Tryphon. 

Id. — Ferrarâ. — Mort de la Vierge, 

Entre i5o2 et i5o8. — Venise, E. S.-Georges-Majeur. — 
Saint Georges tuant le dragon. 

Entre i5o2 et i5o8. — Paris, Coll. André. — Scène de la 
Vie d'une Sainte. 

i5io. — Venise, Acad. — Présentation au Temple. 

V. i5io. — Venise, Mus. Giv. — Les deux Courtisanes. 

i5i4. — Venise, E. S. Vital. — Saint Vital. 

i5i5. — Venise, Acad. — Le Martyre des dix Mille. 

Id. — Venise, Acad. — Saint Joachim et sainte Anne. 

V. i5i5. — Venise, Acad. — Procession dans une église. 

y. 10 1 5. — Florence, Offices. — Crucifixion (fragment). 

Entre i5ii et i5i5, — Berlin, Milan, Paris et Stuttgart. 
— Quatre Scènes de la Vie de saint Etienne (i). 

i5i6. — Venise, Pal. Ducal. — Le Lion de saint Marc. 

Id. — Capo d'Istria, Gathédrale. — Vierge entourée de 
Saints. 

Entre i5io et i520. — Gaen. — Sainte Famille. 

Id. — Berlin. — Christ mort. 

i5i8. — PiRANO, E. S. -François. — Vierge entourée de 
Saints. 

iSig. — PozzALE en Gadore, Eglise paroissiale. — Vierge 
entre deux Saints. 

i520. — Ghioggia, E, S.-Dominique* — Saint Paul. 

(i) Sur la Prédication de saint Etienne du Louvre, lorsque ce 
tableau était encore à Venise, on a cru lire la date : 1620; mais 
peut-être aura-t-on mal lu, ou peut-être Carpaccio lui-même se sera- 
t-il trompé, ainsi que cela est arrivé à plus d'un peintre de son 
temps? En tout cas. le tableau du Louvre ressemble trop aux trois 
autres tableaux de la même série, dont nous savons qu'ils ont été 
peints entre i5ii et i5i5, pour que l'on puisse admettre qu'il Tait 
peint sept ou huit ans après. 



VIII 

ALBERT DURER 

Né à Nuremberg en 1471, mort à Nuremberg en i528. 

PREMIÈRE PÉRIODE 

i490-i5o6 

INFLUENCES ALLEMANDES, FLAMANDES, ET ITALIENNES 

1490. — Florence, Offices. — Portrait du père de 
Durer , 

1493. — Paris, Coll. Goldschmidt. — Portrait de Durer 
par lui-même, 

V. 149 7- — Paris, Bibl. Nat. — Tète de Femme, 

Entre i493 et 1498. — Dresde. — Vierge et deux Saints 
(triptyque). 

Id, — Berlin. — Frédéric le' Sage, 

1498. — Madrid. — Durer par lai-même, 

1499. — Weimar. — Hans Tacher, 
Id, — Ibid,— Félicité Tucher, 

Id, — Casskl. — Elisabeth Tacher , 

Id, — Munich. — Oswald Krell, 

i5oo. — Munich. — Pieta, (Une autre /*/>/«, à Nuremberg, 
est probablement une œuvre d'atelier.) 

i5oo. — Nuremberg. — Hercule au Lac Stymphale. 

Id, — Munich, — Portrait d'homme. 

Entre i5oo et i5o6. — Munich, Francfort, et Cologne. — 
Volets de V Autel Jabach, 

i5o3. — Vienne. — Vierge. 



I 
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V. i5o3. — Munich. — Nativité {triptyque Paamdor~ 
fer.) 

i5o4. — Brème. — Deux Saints. 

Id, — Florence, Offices. — Adoration des Mages, 

Entre i5o4 et i5o6. — Munich. — Durer par lui-même. 

DEUXIÈME PÉRIODE 
i5o6-i5i2 

influence viNITIENNE 

i5o6. — Prague. — Vierge du Rosaire (copies ancieimes 
à Vienne et à Lyon). 

Id, — Rome, Gai. Barberini. — Jésus parmi les Doc- 
teurs. 

Id. — Berlin. — Vierge à r oiseau . 

Id. — Dresde, ^- Christ en Croix, 

Id, — Hampton Court. — Portrait d'homme. 

Id, — Gênes, Palais Rouge. — Portrait d'homme. 

i5o6 ou 1607. — Berlin. — Portrait de femme, 

1607. — Vienne. — Portrait d'homme, avec, au revers, 
r Avarice, 

Id, — Berlin. — Portrait d'une Jeune Jille, 

Id, — Madrid. — Adam et Eve (copies anciennes au Pa- 
lais Pitti de Florence e! à Mayence). 

i5o8. — Vienne. — Martyre des Dix Mille. 

1609. — Francfort, Mus. Mun. — Volets du grand rétable 
peint pour Jacob Heller. La composition centrale du retable, 
représentant V Assomption^ a été détruite en 1674 par un 
incendie. On peut en voir, à Francfort, une mauvaise copie 
de ce temps. 

i5ii. — Vienne. — Trinité, (Le cadre, dessiné par Durer, 
est resté à Nuremberg^ et contient aujourd'hui une copie du 
tableau.) 

Id, — Vienne. — Vierge à la Poire, 

Id. — Nuremberg. — Deux Portraits d"" Empereurs. 
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TROISIÈME PÉRIODE 
i5i3-i520 

Dârer recommence à hésiter entre des influences diverses. Il a 
dû, d'ailleurs.renoncer presque entièrement à la peinture; et ses très 
rares tableaux de cette période ne sont que des portraits ou des 
études. 

i5i4. — BaÊME. — Tête de Christ (étude). 
i5i6. — AuGSBOURG. — Vierge à r Œillet (étude). 
Id, — Munich. — Portrait de Wohlgemuth. 
Id. — Florence. — Of6ces. — Deux Apôtres (élude). 
V. i5i6. — Paris. — Bibl. Nat. — Deux Têtes de jeanes 
garçons (études). 

i5i8. — Berlin. — Petite Vierge (élude). 
Id. — Munich. — Lucrèce. 

iSig. — Nuremberg. — V empereur M aximilien. 
Id, — Vienne. — Réplique du portrait précédent. 
Id. — Milan, Coll. Borromée. — Portrait d'un Géomètre. 
Id. — Munich. — Portrait de Fugger. 
i520. —Paris. — Tête de Vieillard (élude). 

QUATRIÈME PÉRIODE 
i520-i527 

Au contact des maîtres flamands et hollandais qu'il rencontre du- 
rant son voyage aux Pays-Bas, Durer reprend goût à la peinture, 
et se constitue un style tout nouveau, où il s'efforce de fondre, en 
un ensemble harmonieux, les divers courants artistiques de la Re- 
naissance. 

i52i. — Dresde. — Portrait de Van Orley , 

Id. — Lisbonne. — Saint Jérôme. 

Id. — Madrid. — Portrait d* homme. 

1626. — Vienne. — Portrait de Kleber g er. 

Id. — Berun. — Portrait de Mujfel. 

Id. — Berlin. — Portrait de Holzschaher . 

Id. — Florence, Offices. — Vierge. 

Id. — Munich. — Les quatre Evangélistes. 
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(Pour ce tableau et les précédents^ la date 1 526 doit dési- 
gner Tannée de Tachèvement ; mais il est certain que les 
EvangélisteSj par exemple, ont dû occuper Durer pendant 
plusieurs années.) 



Parmi les peintures douteuses^ les plus intéressantes sont : 
à AuGSBOURG, Une Jeune Femme en prière, très repeinte, 
mais qui pourrait bien être delà main de Durer; et, à Prague, 
une admirable Vierge aux Iris qui, si elle n'est pas une œu- 
vre originale du maître, doit être la copie fidèle d'un tableau 
peint par lui au plus beau moment de sa période vénitienne. 



i 



IX 
TITIEN 



Né en 1477 (ou peut-être vers 1490)1 à Cadore, mort à 
Venise en 1576. 

Uœuvre de Titien est encore de celles qu'il serait difficile de di- 
viser en périodes définies, le maître vénitien n'ayant jamais cessé 
de modifier son style au fur et à mesure que des influences diverses 
agissaient sur lui. Tout au plus peut-on dire, d'une façon très ap- 
proximative, que c'est vers i53o que Titien s'est entièrement déjg^agé 
des influences, toutes locales, de Jean Bellin et de Giorgione ; qu'il 
s'est ensuite particulièrement inspiré de l'art antique, comme aussi 
des maîtres nouveaux de Rome et de Florence ; et qu'enfin, vers i56o, 
son art a pris une intensité de clair-obscur et une vigueur d'expres- 
sion qui, s'accentuant de plus en pi us, ont fini par donner à ses der- 
nières œuvres un caractère presque rembrandesqae. 

i5o2. — Vienne. — Vierge. 

V. i5o3. — Anvers. — Jacques Pesaro présenté à Saint 
Pierre, 

v. i5o4. — Venise. E. S. Maria délia Sainte. — S. Marc 
entoaré de quatre Saints. 

V. i5o5. — Madrid. — Vierge avec deux Saints , 

Id. — Milan, Coll. Grespi; — Portrait de femme. 

V. i5o6. — Florence. — Vierge avec saint Antoine, 

v. 1607. — Londres. — Portrait d*homme [dit VArioste). 

v. i5o8. — Venise, E. S. Marcuola. — Jésus enjant entre 
deux Saints. 

Id. — Paris. — Vierge avec trois Saints. 

V. i5io. — Vienne. — Le Petit tambourinaire. 

Id. — Munich. — Vanitas. 



* »^1T-*T^^ 
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V. i5ii. — Padoue, Scuoladel Carminé. — Saint Joachim 
€t sainte Anne (fresque). 

Id, — Padoub, Scuola del Santo. — Trois Miracles de saint 
Antoine (fresques). 

V. i5ii. — Londres. — Adoration des bergers. 

Id, — Paris. — La Belle . 

Id. — Vienne . — Portrait de Parma . 

Id. — Hampton-Court. — Portrait d*homme. 

V. i5i2. — RoME^ Capitole. — Baptême du Christ. 

Id. — Londres. — Noli me tangere. 

Id. — Londres, Bridgewater House. — Les Trois âges de 
la vie. 

y. i5i3. — Vienne. — Vierge aux cerises. 

V. i5i4. — Rome, GaL Doria. — Salomé. 

V. i5i5. — Rome, Villa Borghèse. — VAmoar sacré et 
Vamoar profane. 

Id. — Dresde. — Vierge avec quatre Saints. 

Id. — Dresde. — Le Tribut de César. 

V. i5i6, — Madrid. — La Fête de Vénus. 

Id. — Florence, Offices. — Flora. 

V. iSiy. — Trévise, Cathédrale. — Annonciation. 

i5i8. — Venise. — Assomption. 

V. i5i8. — Madrid. — Bacchanale. 

V. i5i8. — Munich. — Portrait d'homme. 

V. 1.^19. — Paris. — L* Homme au gant. 

Id. — Paris. — Portrait d'homme. 

1620. — Ancône, E. s. Domeoico. — Vierge apparaissant 
à deux Saints. 

V. i520. — Londres, Bridçewaler House. — Vénus. 

i522. — Bresg A, E. S. Nazaro. — Résurrection (polypty- 
que). 

i523. — Londres. — Bacchus et Ariane. 

Jd, — Rome, Vatican. — Vierge apparaissant à six 
Saints, 

1524. — Venise, Pal. des Doges. — Saint Christophe 
(fresque). 
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V. i525. — Madrid. — Portrait d'homme avec un petit chien, 

Id, — Gênes, Coll. Balbi. — Vierqe avec deux Saints, 

i526. — Venise, E. S. Maria dei Frari. — Vierge de la 
Famille Pesaro, 

Id, — Florence, Pal. Pitti. — Thomas Mosti. 

V. 1629. — Paris. — Mise au tombeau, 

V. i53o. — Florence, Pal. Pitti. — Madeleine, 

Id. — Paris. — Vierge au lapin. 

V. i53o. — Londres. — Vierge avec sainte Catherine, 

Id, — Venise. — Saint Jean-Baptiste. 

V. i53i. — Florence, Office. — Vénus au petit chien, 

i532. — Florence, Pal. Pitti. — Hippolytede Médicis, 

V. i532. — Vérone, Cathédrale. — Assomption. 

i533. — Madrid. — Charles-Quint. 

i533. — Venise, S. Giovanoi Elemosioario. — Saint Jeanr 
V Aumônier. 

V, i533. — Paris. — Allégorie d*Avalos. 

Id. — Florence. —Pal. Pitti. — Christ. 

1534. — Vienne. — Isabelle d'Esté. 

y. i535. — Vienne. — Jeune femme à la fourrure, 

V. i536. — Venise. — Présentation au Temple. 

1537. — Florence, Offices. — François délia Rovere. 

Id. — Florenc Offices. — E Honore Gonzague. 

V. Id. — Florence, Pal. Pitti. — La Bella. 

1539. — Paris. — François Je'. 

V. i54o. — Vienne, Coll. Czernin, — Le doge Andréas Gritti, 

i54i. — Madrid. — Allocation du général Vasto, 

Id. — Trente, Coll. Salvadori. — Christophe Madruzzo{i), 

V. i54i. — Milan. — Antoine Portia, 

1542. — Berlin. — La Fille de R, Strozzi . 

1543. — Urbin. — Résurrection, 
Id. — Id. — La Cène, 

Id. — Vienne. — Ecce homo , 

V. 1543. — Paris. — Le Souper d'Emmaiis, 

(i) Ce portrait vient d'être acheté, en 1906, par un collectionneur 
américain. 



35o LES MAITRES ITALIENS D*AUTREFOIS 

V. 1543. — Madrid. — Paal II L 

Id. — Florence, Pal. Pitti. — Portrait d'an Anglais. 

V. i544* — Venise, E. S. Maria délia Sainte. — Cairtet 
Abel, le Sacrifice d'Abraham^ David et Goliath, 

Id, — Madrid. — Vénus aa Musicien. 

Id, — Venise, E. S. Marziale. — UAnge et Tobie» 

1545. — Madrid. — Isabelle de Portugal. 

Id, — Florence, Pal PiUi. — L'Arétin. 

Id. — Naples. — Paul III avec ses deux neveux. 

y, 1545. — Naples. — Danaë. 

Id. — Venise, Scuola di S. Rocco. — Annonciation. 

Id. — Paris. — Portrait d* homme {u9 i^'à). 

V. i546. — Pétersbourg. — Paal IIL 

Id, — Florence. — Vénus couchée avec l'Amour. 

Id. — Madrid. — Vénus aa musicien avec l'Amour. 

1547. — Seravalle, Cathédrale. — Vierge apparaissant à 
deux Saints. 

i548. — Madrid. — Charles-Quint à cheval, 

Id. — Munich. — Charles-Quint. 

Id. — Besançon. — Granvelle. 

V. i548. — Dans une collection américaine (autrefois à 
Rome, Coll. Ghigi). — VArétin. 

Id, — Madrid. — Mater dolorosa, 

Id, — Florence, Pal. Pitli. —Portrait £^'Ao/7i/ne(Mendoza). 

i55o. — Vienne. — Jean-Frédéric de Saxe. 

V. Id. — Berlin. — La Fille de Titien. 

Id, — Madrid. — La Fille de Titien en Salomé. 

Id. — Vienne. — Benoît Varchi, 

jd, — Madrid. — Philippe II, 

Id, — Naples. — Philippe IL 

Id. — Paris. — Saint Jérôme. 

Id. — Milan. — Saint Jérôme, 

Id. — Paris. — Couronnement d^ épines, 

Id. — Venise. — E. S. Sthdi^iiSiXïo, Saint Nicolas. 

Id. — PÉTERSBouRG . — ToUettc de Vénus. 

V. i55i. — Berlin. — Titien par lai-même. 
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V. i55i. —Paris, Coll. Crombez. — Philippe IL 

i552. — Florence, Offices. — Beccadelli. 

V. i552. — Madrid. — Prométhée el Sisyphe, 

Id. — Madrid. — Un chevalier de Malte, 

Id, — Venise. -— E. S. Maria délia Salute. — Pentecôte, 

V. i553. — Paris. —Jupiter et Antiope, 

Id, — Madrid. — Christ (fragment d'un Noli me tangere), 

i554. — Madrid. — Vénas et Adonis, 

Id, — Madrid. — La Trinité. 

Id, — Madrid . — Danaë. 

Id, — Madrid. — Mater dolorosa (sur cuivre). 

V. i554. — Dresde. — Jeune femme au Vase, 

,555. — Dresde. — Lauinia en jeune mariée, 

y, i555. — Médole (près Brescia) S. E. Maria. — Jésus 
apparaissant à sa mère, 

i558. — Vienne. — Saloaresio, 

V. i558. —Munich. — Vierge à l'Etoile, 

1559. — Londres, Bridgewaler House. — Diane et Actéon, 

Id, — Ibid. — Diane et Callisto, 

Id, — Madrid. — Mise, au tombeau. 

V. 1559. — Venise, Pal. Royal. — La Sagesse (plafond). 

V. i56o. — Maniago (Frioul), Coll. Maniago. — Por/rat7s 
d'Irène et d'Emilie de Spilemberg, 

V. i55o. — Boston, Coll. Gardner. — Enlèvement d'Eu" 
rope, 

Id, — Madrid. — Sainte Marguerite. 

Id, — Londres, Mus. Wallace. — Persée et Andromède. 

Id, Venise, E. Jesu. — Martyre de saint Laurent, 

Id, — Londres, Coll. Wernher. — Jacques Doria. 

i55x. — Dresde. — Portrait d'un peintre. 

Id, AsGOLi,E. S. Francesco. — Saint François recevant 

les stigmates, 

Id, — Angône. •— Christ en croix. 

y, i565. — Rome, Villa Borghèse. — Education de VA- 
mour. 

Id, — Dresde. — Lavinia avec V éventail. 
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V. i565. — Venise, E, S. Salvatore. — Transfiguration, 

fd. — Rome, Villa Borghèse. — Saint Dominique, 

Id, — Naples. — La Madeleine» 

Id, — Pi^TEHSBOUHO. — La Madeleine, 

V. i566. — Venise, E. S. Salvatore. — Annonciation. 

i568. — Vienne. — Jacques Strada, 

V. 1570. — Madrid. — Adam et Eve. 

Id, — Vienne. — Nymphe et berger, 

Id, — Madrid. — Allégorie de la Religion, 

Id. — Londres, Coll. MoDd. — Vierge, 

Id, — Venise, E. S. Lio. — Saint François de Compas- 
telle, 

y. 1572. — Madrid. — Titien par lui-même, 

V. 1678. — Madrid. — Allégorie de la bataille de 
Lépante, 

Id. — Munich. — Couronnement d'épines. 

V. 1675. — Venise. — Pieta (inachevée). 
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